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Pasangan baru dan intrik-intriknya tentu selalu menarik 
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membaca dan menanti buku-buku baruku :) 
Jakarta, 23 Januari 2009 


Ollie 











Honeymoon 


SÍ. laut menyapu ujung jari kaki Ata, perlahan 


dan berulang membentuk irama yang membuai 
dirinya. Wanita berambut panjang itu sedang bersantai, 
merebahkan tubuhnya di atas pasir putih yang lembut. 
Dia membiarkan kakinya dipanjati seekor kepiting 
kecil yang baru keluar dari sarang pasirnya. Sensasi geli 
yang ditimbulkan kaki-kaki tajam kepiting mungil itu 
membuatnya tak dapat menahan tawa. 

“Ada apa, Sayang?” terdengar suara dari sam- 
pingnya. 

Ata menoleh. Memandang seseorang yang me- 
manggilnya dengan panggilan Sayang. Seorang pria 
gagah, dengan tubuh yang kecokelatan terbakar 


matahari, sedang berbaring dalam posisi yang 
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sama dengannya. Ata dan laki-laki itu berpandangan. 
Senyum tersungging di bibir keduanya. Mereka telah 
melewati masa-masa tegang saat harus menyiapkan 
dan melaksanakan pesta pernikahan mereka. Setelah 
berbulan-bulan, akhirnya mereka bisa bernapas lega dan 
menikmati waktu. Berdua saja. 

“Nggak pa-pa... aku cuma ngerasa seneng ba- 
nget... bulan madu berdua sama kamu.... Benar-benar 
cuma kita berdua!” ujar Ata sambil berguling mendekati 
tubuh suaminya. Barra, suaminya, dengan cepat me- 
nangkap tubuh Ata dan memeluknya erat. 

“Aku juga senang! Surga ini hanya milik kita 
berdua!” Barra menyahut dengan suara riang. 

Konsep bulan madu sebenarnya sudah ada sejak 
ratusan tahun yang lalu. Saat itu, pengantin pria biasa- 
nya membawa pengantin wanita memisahkan diri dari 
keluarga. Mereka pergi ke sebuah tempat terpencil dan 
berada di sana sambil berusaha mendapatkan anak. 
Sekarang, bagi pasangan yang modern, bulan madu 
dianggap waktu liburan yang sering digunakan untuk 
melepaskan stres setelah menyelenggarakan pesta per- 
kawinan. Saat bulan madu, sepasang pengantin baru 
bisa relaks, saling mengenal pasangan dan bersantai 
menikmati saat-saat terbaik dalam hidup mereka. 

Ata dan Barra sekarang sedang berbulan madu 


di tempat yang memang sangat indah. Wajar saja jika 
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Barra menyebutnya sebagai surga. Mereka menginap di 
sebuah hotel dekat pantai di Tanjung Tinggi, Belitung. 
Keindahan alamnya benar-benar telah mencuri hati 
mereka. Pasir pantainya tampak sangat putih dan 
lembut. Warna air lautnya menorehkan gradasi hijau 
tosca dan biru, berpadu dengan cerahnya langit yang 
berwarna biru muda. Deretan pohon kelapa pun 
menghijau berbaris di belakang mereka. Dan, yang pa- 
ling menyenangkan dari semua itu adalah pantainya 
yang sepi! Tidak ada orang sama sekali. Hanya mereka 
berdua yang terlihat bersantai di tepi pantai. 

Ata mencium ringan pipi Barra dan bangkit untuk 
mengambil beberapa makanan dan minuman dari 
keranjang piknik yang mereka bawa. Sebentar lagi, 
matahari akan tenggelam. Perlahan demi perlahan, 
nuansa sekitar mereka berubah menjadi oranye 
keemasan. Ata sibuk mengatur roti dalam kemasan di 
atas handuk mereka yang sedikit lembap. Dua buah 
kaleng soda dia keluarkan untuk merayakan kebaha- 
giaan mereka. 

“Bukankah ini bulan madu yang sempurna, 
Sayang?” tanya Ata sambil tersenyum lebar pada 
suaminya. 

Barra tidak langsung menjawab. Ia buru-buru 
mengambil ponsel-nya yang memiliki fitur music player. 


Dipilihnya sebuah lagu cinta, lagu kebangsaan mereka, 
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Sa sam 
yang mendukung suasana menjadi semakin romantis. 
Perlahan, lagu itu mengalun bersama dengan memori- 
memori masa lalu yang tiba-tiba mengembang di kepala 
Ata. Barra mendekati wajah Ata dan berbisik di telinga- 
nya, 


“Yes, Honey... this is a perfect honeymoon.... 


Pan 











Backto-Reality 


Pen eni 


Hah! 

Ata terbangun dari tidur. Matanya mengerjap. 
Segalanya masih gelap gulita, hanya sinar lampu dari 
luar berusaha menerobos sela-sela jendela kamarnya. 
Ia mengambil weker dan mematikannya. Jarum 
weker itu menunjukkan pukul empat pagi. Sesaat, ia 
bingung mengapa harus bangun sepagi ini. Tak lama, 
ia mengerang. Kantor. Ya, ini hari pertama ia harus ke 
kantor lagi setelah selama seminggu bulan madu di 
Belitung. 

Ata merenggangkan kedua tangannya dan meng- 


geliat malas. 
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DUK. Tangannya menabrak sesuatu yang lembut 
di sebelahnya. Ata tertegun. Setelah berhari-hari, saat 
bangun pagi, ia masih saja terkaget-kaget mendapati 
Barra tidur di sampingnya. Semua cerita-cerita tentang 
pengantin baru yang didengarnya ternyata benar. Ata 
langsung merasa menjadi orang yang sangat typical. 

Setengah meloncat, Ata turun dari tempat tidur 
king size yang mereka beli dari sebuah pameran 
furnitur. 

“Barra... Sayang... bangun! Kita harus ke kantor!” 
Ata mencoba membangunkan suaminya sambil 
mengikat rambut panjangnya yang acak-acakan. 

Yang dibangunkan bergeming. Ata masuk ke 
kamar mandi yang masih terletak di dalam kamar 
tidur utama. Ia menyalakan lampu kamar mandi dan 
membiarkan pintunya terbuka. Pandangan Ata me- 
nyusuri sederetan alat-alat mandinya yang didominasi 
gambar-gambar bunga dan warna-warna feminim. Di 
sebelahnya, tergeletak serangkaian produk yang lebih 
maskulin dengan gambar tubuh berotot milik lelaki. 
Clearly, Ata telah membagi hidupnya dengan seseorang. 
Sejenak, Ata merasa seperti menemukan sebuah realitas 
dan peran baru. Dia bukan Ata lagi. Dia telah menjadi 
Ny. Barra Soemardjan. Seorang istri. 

Mata Ata berkaca-kaca, dia terharu karena akhir- 


nya ia bisa menjadi istri Barra. Sulit meyakinkan pria itu 
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untuk menikah. Barra menyukai hubungan mereka apa 
adanya. Pria itu selalu merasa belum siap memikul semua 
tanggungjawab yang harus diembannya. Apalagi, ibunda 
Barra tidak begitu menyetujui hubungan mereka. 

Ketika akhirnya Ata bisa meyakinkan Barra untuk 
melamarnya, sepertinya semua doa-doa yang Ata 
panjatkan selama ini terjawab sudah. 

Dia menyalakan keran wastafel dan mengusapkan 
air ke wajahnya. Sensasi segar langsung menyusup ke 
kulit mukanya. Ata memandang wajahnya di cermin. 
Alisnya masih agak gundul setelah dikerok oleh make 
up artis saat pesta pernikahan, matanya masih sulit 
dibuka karena mengantuk, dan wajahnya tampak legam 
terbakar matahari. Bulan madu di pantai Belitung 
membuat mereka betah berlama-lama berjemur di 
pinggir pantai. Kulit Barra terbakar dengan sempurna. 
Barra menyukainya. Tapi, tidak begitu dengan Ata. Ia 
terus-menerus mengeluhkan kulitnya yang menghi- 
tam, yang sering disebut orang bule “tan”. Sebagai 
pengantin baru, Ata merasa sangat tidak cantik. Siapa 
bilang pengantin baru itu berseri-seri? Ata mengutuk 
dalam hati. 

Ata mengintip ke dalam kamar tidur mereka. Se- 
limut tebal masih menyelimuti tubuh Barra. Ia masih 
bergeming dari tidurnya. Ata berpikir mungkin ia harus 


membuatkan sarapan telur mata sapi dan secangkir kopi 
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untuk suaminya. Siapa tahu, dengan sarapan itu, Barra 
dapat membuka matanya sepenuh hati. 

Wanita itu berjalan keluar kamar mandi, berjingkat 
melewati pakaian kotor, oleh-oleh dari bulan madu me- 
reka, yang belum sempat dicuci, dan langsung keluar 
kamar menuju dapur. Dapur mereka adalah dapur bersih 
dengan kitchen set berornamen kayu, yang menyatu 
dengan ruang keluarga sekaligus ruang tamu yang 
interiornya berwarna dominan putih. Meskipun rumah 
mereka kecil, hanya memiliki dua kamar tidur, Ata 
menyukainya. Pertama, karena ia sebenarnya penakut. 
Dan, yang kedua, mereka tak punya pilihan lain. 

Kemarin, mereka sempat berbelanja kebutuhan 
dasar di supermarket sehingga Ata tak kesulitan 
menemukan kopi kesukaan suaminya. Kopi itu 
diletakkan dalam plastik belanjaan di atas meja dapur. 
Microwave mereka masih ada di dalam kardus dan 
Ata sama sekali bukan kompor girl. Itulah sebabnya 
dia memutuskan untuk membuatkan suaminya Pop 
Mie yang lebih praktis karena hanya diseduh dan siap 
disantap dalam lima menit. 

Ata tersenyum geli. Sangat tidak romantis memang, 
sarapan pertama mereka di rumah baru cuma dengan 
Pop Mie. Namun, paling tidak, mereka punya cerita lucu 


yang bisa diceritakan kepada anak cucu nanti. 
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Ata mendorong pintu kamar tidur dengan bahu. 
Kedua tangannya sibuk membawakan baki berisi kopi 
dan Pop Mi untuk Barra. Bau harum kopi bercampur 
dengan kuah mie membuat perutnya ikut keroncongan. 
Diletakkannya makanan itu di atas tempat tidur seperti 
cerita-cerita romantis di film Hollywood. 

“Selamat pagi, Sayang! Room service! Breakfast in 
bed!” Ata mengguncang-guncang tubuh Barra yang 
segera menggeliat malas. Mencium bau kopi, mata Barra 
pelan-pelan terbuka lebar. 

“Kopi?” Barra menggeliat dan mengubah posisi 
tubuhnya agar duduk sejajar dengan Ata. “Kamu bikin 
kopi?” 

“Kenapa? Apa aku terlihat seperti orang yang gak 
pernah bikin kopi?” Ata merasa agak tersinggung dengan 
tatapan tak percaya Barra. 

“Iya?” Barra menjawab singkat. 

“Ih?” Ata sudah bersiap berdiri dan pura-pura 
ngambek. Barra tertawa melihat istrinya. Ia menangkap 
tangan Ata dan menariknya kembali ke tempat tidur. 
“Terima kasih, Sayang! Kamu baik sekali...,” ujar 


Barra sambil mengecup lembut kening istrinya. 
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Hu Macet, lagi! 


Ata mengutuk dalam hati melihat antrean panjang 
kendaraan yang akan memasuki Jakarta. Rata-rata 
dari mereka adalah kaum komuter yang berbondong- 
bondong masuk ke Jakarta pada pagi hari dan keluar 
Jakarta pada malam hari. 

Sebenarnya, Ata tak ingin menjadi komuter. Ia 
ingin tinggal di tengah kota, dekat dengan kantornya. 
Dia tak ingin tersiksa dengan perjalanan yang membuat 
mereka tua di jalan. Namun, apa daya. Sulit sekali 
membeli rumah di Jakarta dengan budget pengantin 
baru. Bahkan, dengan budget “pengantin lama” pun 
hanya segelintir orang yang mampu. 

Akhirnya, dengan uang muka seadanya, mereka 
memutuskan mencicil rumah mungil berhalaman kecil 
tanpa pagar di daerah pinggiran Jakarta. Setiap hari- 
nya, mereka berharap dapat menahan lelah dua jam 
perjalanan pergi dan dua jam perjalanan pulang, seperti 
hari ini. 

Radio mengalunkan lagu terbaru soundtrack se- 
buah film terkenal. Radio-lah satu-satunya hiburan 
dalam kondisi yang menyedihkan ini. Ata bersenan- 
dung riang. Ia mengetuk-ngetukkan tangan di atas 


kemudi, mengikuti irama lagu. Ia memandang ke kursi 
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penumpang di sebelah, memandang Barra yang duduk 
sambil membaca majalah ponsel terbaru. 

Barra tidak bisa menyetir. Untuk ukuran kota 
besar seperti Jakarta dan untuk ukuran zaman se- 
karang, itu aneh. Namun, Barra punya ketakutan 
tertentu pada kemudi karena kecelakaan yang pernah 
menimpanya sewaktu remaja. Itu membuatnya selalu 
gagal untuk belajar menyetir. Tapi, Ata tak keberatan. 
Ia terbiasa menyetir. Mobil yang mereka pakai ini juga 
miliknya sebelum mereka menikah. Salah satu harta 
kebanggaan yang ia beli di sebuah lelang barang bekas 
pakai perusahaan. 

“Ta, kamu tahu nggak?! Ponsel yang ini bisa GPS! 
juga! Kamu lihat, deh! Kita jadi nggak perlu nyasar- 


” 


nyasar lagi!” Barra menunjukkan sebuah halaman yang 
dipenuhi gambar sebuah ponsel yang mengilat mewah. 

Ata melirik, berusaha membagi konsentrasi jalanan 
dengan majalah yang dipegang suaminya. 

“Looks good, Darling” Ata mencoba berkomentar 
ringan. Ia tidak mengerti apa pun tentang ponsel dan 
tidak peduli. Baginya, yang penting ia bisa menelepon, 
mengirim SMS, dan mengecek e-mail-nya. Itu saja 


cukup. 


1 Global Positioning System. 
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“Do you think we should have one?” tanya Barra, 
seperti anak kecil yang memohon untuk dibelikan 
barang yang tak begitu diperlukannya. 

Ata terdiam sejenak. 

“Terserah kamu!” Akhirnya, hanya itu yang bisa 
keluar dari mulutnya. Barra baru saja membeli ponsel 
keluaran terbaru yang kamera-nya punya smile detection, 
bisa mendeteksi senyum orang yang akan difoto. Ata 
merasa Barra belum perlu ponsel lain. Namun, ia tak 
ingin berargumen. Mereka baru saja menikah. Ia takingin 
ada pertengkaran di masa-masa bulan madu mereka. Ia 
ingin mempertahankan keharmonisan rumah tangga 
mereka selama mungkin. 

“Well, kalau kamu mau, kita bisa singgah ke Roxy 


sore ini setelah pulang kantor!” ajak Ata sambil tersenyum 
ke arah Barra. Barra tersenyum lebar. 


“Terima kasih, Sayang!” ujarnya senang. 


DÉ 
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“O 
h! Ata..., kamu sudah kembali?!” 


Ata menoleh ke arah suara yang menyapanya. Ini 
hari pertama ia berangkat kantor dari rumah barunya, 
ternyata ia datang terlalu pagi. Kubikel di sekitarnya 
masih kosong dan suasana kantor tampak lengang. 
Pandangan Ata bertaut dengan sepasang mata biru milik 
Mr. Edward. Sepagi ini, seniornya itu sudah datang. 
Mr. Edward adalah salah satu senior yang disegani di 
kantor itu. Mungkin, karena Mr. Edward sudah bekerja 
di perusahaan itu selama lebih dari 15 tahun. Mungkin 
juga karena ia orang asing. Ia ramah, tetapi jadi sangat 
berbeda jika sedang bekerja. Tidak ada yang berani 


membuat satu pun kesalahan jika bekerja dengannya. 
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On on 

Ata berdiri tegak dan memandang Mr. Edward 
dengan kikuk. 

“Iya, Mr. Edward. Saya baru kembali dari honey- 
moon!” 

“Ah, ya... I can see that... kamu terlihat bersinar!” 
sahutnya sambil tersenyum memandangi wajah gosong 
Ata dan binar-binar cerah di mata perempuan itu. 

“Thanks, jawab Ata sambil tersipu malu. 

“Kamu ingat pembicaraan kita sebelum kamu 
pergi?” Mr. Edward melanjutkan. Mereka masih berdiri. 
Ata mengangguk. Kini, wajahnya tampak resah. 

“Big responsibility. Saya dengar para komisaris 
dan direktur sebentar lagi akan mengeksekusi rencana 
mereka. Saya harap kamu siap!” ujar Mr. Edward sambil 
mengangguk, kemudian berjalan menuju ruangannya. 

Pandangan mata Ata mengikuti langkah kaki 
Mr. Edward yang menapak satu-satu di karpet. Dia 
menunggu hingga wangi kayu yang tercium dari Mr. 
Edward menghilang, lalu barulah ia berani duduk kem- 
bali di meja kerjanya. Ata menyandarkan kepala di 
kursinya yang empuk. 

Hfj. 

Ata merasa resah. Ia belum menceritakan masalah 
ini kepada Barra. Sebelum Ata mengambil cuti untuk 


pernikahan kemarin, Mr. Edward memberi tahu bahwa 
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Ata akan mendapat promosi. Ia akan mengisi posisi 
manajer yang ditinggalkan seorang senior yang resign. 

Tentu hal itu membuatnya senang. Posisi baru 
berarti tantangan baru. Dan, tentu saja, penghasilan 
baru yang jauh lebih besar. Namun, seiring dengan itu, 
ada pula tantangan baru yang harus ia terima. Ata sering 
melihat kalau tantangan besar membuat para manajer 
sering kerja lembur dan memiliki kesibukan yang 
menggila. 

Padahal, dulu, Ata pernah bilang pada dirinya 
sendiri. Setelah menikah, ia ingin menjadi ibu rumah 
tangga. Dia hanya ingin mengurus rumah dan mungkin 
bisnis kecil-kecilan untuk mengisi waktu luang. Ia tidak 
ingin menderita di jalanan Jakarta, berkutat dalam 
meeting, dan dikejar-kejar target. Ia tidak peduli pada 
kariernya. Kini, prioritasnya sudah berbeda. Ata sudah 
tidak menginginkan hal itu. 

Tumpukan amplop berjejer di depan monitornya. 
Pasti petugas Mail Room tidak mendapatkan pesan ka- 
lau ia sedang cuti berbulan madu, makanya surat-surat 
itu diletakkan begitu saja di meja. Sebelum membuka 
amplopnya, Ata sudah tahu, itu semua tagihan yang 
harus ia bayar. Tagihan telepon genggam, internet, 
dan kartu kredit. Ia membuka tagihannya satu per 
satu, menyusuri deretan angka-angka yang tertuang 


di dalamnya. Sekali lagi, dia mendesah. Mengapa 
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tagihannya jadi sebanyak ini? Ia tak pernah ingat pernah 
menggunakan uangnya dengan cara sebrutal ini. Dan, 
mengapa ia bisa membeli lebih dari empat sepatu bulan 
ini? 

Oh ya, it's the Jakarta Great Sale! Ugh. 

Ata mengingat-ingat lagi beberapa tagihan yang 
harus ia bayar. Di antaranya, cicilan rumah, listrik, air, 
asuransi mobil, uang makan, dan uang bensin bulan 
ini. Belum lagi tagihan kartu kredit dan telepon milik 
suaminya. 

Memang, Barra juga bekerja dan menghasilkan 
uang. Namun, gajinya, yang tak begitu besar—jika 
dibandingkan gaji Ata itu—segera habis karena di- 
belikannya gadget terbaru yang menarik perhatian- 
nya. Ada saja alasan yang dibuat Barra untuk membeli 
barang-barang mewah tersebut. Akibatnya, Barra se- 
lalu kehabisan uang untuk kehidupan rumah tangga 
mereka. Ata-lah yang akhirnya harus turun tangan 
mengeluarkan sejumlah uang untuk kebutuhan- 
kebutuhan mereka bersama. 

Ata agak menyesal dari awal mereka tidak mem- 
buat kesepakatan tentang keuangan. Ia pikir, cinta akan 
membuat segalanya lebih mudah, termasuk pembagian 
tanggung jawab urusan financial. Tidak perlu terlalu 


kaku, apalagi sampai membuat peraturan. Namun, 
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ternyata dia terbukti salah. Sekarang, Ata merasakan 
beban berat yang harus ditanggungnya. 

Sebenarnya, dia pernah mendebatkan hal ini 
dengan Barra. Namun, Barra malah bersikap defensif 
dan berkata kalau setelah menikah, uang sepasang 
suami dan istri menjadi lebur dan menjadi milik bersama. 
Barra berharap Ata memakluminya, karier dirinya 
belumlah secemerlang karier Ata. Barra kemudian 
mengingatkan Ata bahwa sewaktu akan menikah dulu, 
Ata tidak pernah keberatan akan jumlah gaji yang 
dimiliki Barra. 

Ata mengembuskan napas berat. 

Di samping tumpukan amplop tagihan, ada tum- 
pukan lain yang membuat Ata kehilangan semangat. 
Tumpukan kertas-kertas berisi pekerjaan telah meng- 
habiskan space meja kerjanya. Di atas tumpukan itu ada 
kertas post-it warna hijau terang dengan tulisan besar- 
besar, “ATA, MEETING SENIN 10.00, WAR ROOM? 

Ata mengalihkan pandangan ke monitor kom- 
puternya. Saat memasukkan password, beberapa kali ia 
salah mengetik. Hampir saja ia lupa dengan password 
komputernya sendiri. Ata langsung mengecek e-mail. 
Dia melotot saat melihat di inbox-nya terdapat 300 e- 
mail pekerjaan! Lagi-lagi, perempuan itu mendesah. 


Ia hanya pergi selama seminggu. Dan, semuanya telah 
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menjadi overwhelming. Ia menarik napas satu demi satu. 
Tiba-tiba, ia seperti kena Panic Attack. 

Cepat-cepat, ia mengambil ponselnya dan mengetik 
SMS untuk Barra. 

Gila kerjaanku! Numpuk! 

Tagihan juga. Numpuk! 

Hiks. Miss you. 

Sent to: Hubby 


“ATA!” 

Ata memutar bola matanya. Siapa lagi yang dapat 
menambah beban hidupnya?! Di depannya, berdiri 
seorang laki-laki berdasi biru dengan rambut yang 
dikeraskan dengan gel. 

“Glad to have you back! Kebetulan, kita lagi kalang 
kabut banget buat nyelesaiin beberapa tugas. Kamu 
tahu kan, proyek sebelum kamu honeymoon itu? Malam 
ini, proyek itu mau final dan mungkin kita akan stay di 
kantor sampai konsep kelar!” cerocos rekan kerja Ata 
yang mulai terdengar panjang. 

Pelan-pelan, Ata seperti tenggelam dalam kehe- 
ningan yang diciptakannya sendiri. Meski ia masih 
melihat mulut rekan kerjanya bergerak-gerak dan 
tangannya mengangkat dengan ekspresif, suara laki-laki 


itu terdengar jauh. Hari ini, hari pertama Ata masuk 
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kantor, dan ia sudah harus lembur. Entah apa yang harus 


dia katakan pada Barra. 


Pan 
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©.. oke... nanti kabarin aku aja, ya? Love you...! 
Barra meletakkan telepon genggamnya kembali di 
meja. Ata baru saja menelepon untuk mengabarkan 
rencana lemburnya. Sejenak, Barra terdiam. Berarti, 
agenda membeli ponsel dengan fasilitas GPS di Roxy 
menjadi gagal. Tampaknya, mereka benar-benar telah 
menginjakkan kaki di realitas hidup saat keinginan tidak 
selamanya dapat terwujud. 

“Istri tercinta, ya?” goda Reynold yang sedang asyik 
menyantap makan siang di sebelahnya. 

“Iya...” jawab Barra sambil menyeringai. “Mau 
lembur katanya...!” 

Reynold dan Barra telah bersahabat sejak pertama 
kali mereka bertemu di lobi perusahaan itu. Waktu itu, 
dengan pertimbangan rasa solidaritas sebagai anak 
baru, mereka pun berkenalan dan bertukar penga- 
laman. Ternyata, mereka ditempatkan pada satu divisi 
dan mereka terus bersahabat hingga kini, saat Reynold 


telah menjadi supervisor Barra. 
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Awalnya, Barra merasa sedikit tidak enak. Dalam 
hatinya, selalu bertanya-tanya, apa yang ada pada 
diri Reynold yang tidak ditemukan pada dirinya? 
Secara kualitas pekerjaan, Barra merasa ia tidak kalah. 
Komitmen kerja Barra pun tidak perlu diragukan. Lalu... 
apa? Menjadi staf biasa, terutama menjadi anak buah 
sahabat sendiri, bisa sangat berat dan menyakitkan. 
Namun, akhirnya, Barra mencoba menerima kenyataan 
itu dengan lebih santai. Toh, Reynold tak sedikit pun 
berubah. Mereka tetaplah teman yang masih saling 
mencela di waktu luang dan menonton berita kriminal 
bersama di saat makan siang. 

“Jadi..., gimana rasanya?” tanya Reynold lagi sambil 
terkekeh. 

“Apa, sih? Rasanya apa?” Barra balik bertanya, dia 
menyendokkan nasi yang telah dicampur soto ayam ke 
dalam mulutnya. 

Beberapa orang wanita cantik melewati meja tem- 
pat duduk mereka di kantin. Mata Reynold mengikuti 
langkah mereka sambil bersiul kecil. 

“Alaaah, lo pura-pura nggak tahu, deh.... Itu loh... 
gimana rasanya malam pertama... gimana rasanya punya 
istri...?” 

Lagi-lagi, Barra terdiam. Dia mengingat kembali 
malam pertamanya bersama Ata. Saat itu, semua terjadi 


dengan alami dalam keheningan kamar hotel. Tidak ada 
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musik klasik, tidak ada lilin, tidakada harum aromaterapi, 
yangada hanya mereka berdua dan kegelapan yang pekat. 
Barra bisa merasakan napas Ata yang teratur menerpa 
wajahnya. Dan, semua terjadi begitu saja. Perlahan, tapi 
pasti. Seperti dituntun menuju satu titik tuntas dan 
diikat dengan senyuman. 

“Malam pertama? SERU BANGET! Gue nggak 
ngerti si Ata ngerti teknik-teknik itu dari mana. Sekadar 
informasi buat lo, ya... malam pertama gue tuh involving 
cambuk, borgol bulu-bulu pink, dan stiletto hitam!” ujar 
Barra berbohong. Dia bercerita dengan penuh semangat, 
lengkap dengan bumbu-bumbunya. 

“Wow! Bro! You're so lucky!” Mata Reynold melotot 
mendengar cerita Barra. 

“Yeah...” Barra mengangkat bahunya, seakan-akan 
keberuntungan itu wajar menjadi miliknya. 

“Ah..., tapi pasti nggak enak, deh... dikekang ama 


” 


istri...,” ujar Reynold sambil mencibirkan bibirnya. 
Wajahnya yang gempal semakin terlihat lebar dengan 
posisi bibir seperti itu. 

“Eits..., siapa bilang?” Barra langsung memotong, 
tidak terima. 

Sejauh ini, Ata tidak pernah melarangnya ini itu. 
Dalam kehidupan perkawinan mereka yang memang 
baru dimulai, Barra tidak merasakan perubahan yang 


drastis. Kehidupan mereka masih seperti saat pacaran 
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dulu. Cuma bedanya, sekarang mereka bisa tidur 
sekamar. 

“Kalo gitu, lo berani nggak ntar malam ikut dugem 
bareng gue?” tantang Reynold. 

Barra sedikit tersentak. Ia meneguk es teh manis 
yang sudah hampir habis di hadapannya. Ini hari per- 
tama mereka tidur di rumah sendiri sebagai suami istri. 
Masa di saat pertama ini, Barra sudah mengecewakan 
istrinya dengan pulang terlambat dan membiarkannya 
sendirian di rumah itu? Pikiran Barra bergelombang dan 
berputar mengitari kepalanya. 

Ah, tapi kan, si Ata juga lembur.... pikirnya lagi. 

“Lo pasti takut, kan?! ujar Reynold kembali 
mengejeknya. 

“Bukan gitu, Man! Kasihan si Ata kalo sendirian!” 
jawab Barra berusaha berkelit. 

“Lah, tadi, lo bilang dia ntar malem lembur? Trus, 
ngapain juga lo pulang ke rumah sendirian cuma buat 
bengong-bengong ngeliatin kulkas? Mendingan, ikut 
gue bersenang-senang, deh! Kita rayakan kedatangan lo 
kembali! Oke?” bujuk Reynold sambil menepuk-nepuk 
pundak Barra seolah-olah telah mendapat persetujuan. 

Barra berdehem berusaha melancarkan tenggo- 
roknya yang tiba-tiba tercekat. Barra merasa, pernikahan 
ini memang seharusnya tidak mengubah apa pun. 


Mereka tetap individu yang sama dengan yang dulu. 
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Dan, kalau dulu Ata tidak pernah keberatan saat Barra 
pergi keluar bersama teman-temannya, sekarang pasti 
juga tidak akan ada masalah. 


“Okay” Akhirnya, Barra mengangguk. “Dugem it 


| kda 


is...! 
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'Op entuman musik yang kencang langsung menerpa 

wajah Barra dan teman-teman kantornya saat mereka 
memasuki sebuah klub di kawasan Sudirman. Lampu 
dalam berbagai warna menyambar-nyambar wajah 
mereka. Di sana, dalam keremangan, Barra melihat 
orang-orang menikmati waktu. Ada yang mengangkat 
tangan ke atas sambil bergoyang mengikuti ke mana 
musik membawanya. Ada juga yang sibuk menghabis- 
kan alkohol di gelasnya. 

Barra dan Reynold mengambil tempat yang sudah 
mereka pesan terlebih dahulu tadi. Sofa itu sudah tidak 
jelas warnanya, tetapi masih sangat nyaman ketika 
diduduki. Reynold memesan minuman tanpa alkohol 
untuk mereka semua. Seorang wanita dengan baju ketat 
yang minim, mengantarkan pesanan mereka. Teman- 
teman Barra mulai bersiul dan berkomentar. 

“Malam ini, kita merayakan hidup barunya Barra!!” 


teriak Reynold mencoba mengalahkan suara musik yang 
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mendentam kencang. Tangan kanannya menggenggam 
gelas untuk bersulang. 

"Akhirnya, Barra terjun juga ke dunia yang selama 
ini gue hindari, hahaha...! Welcome to husband klub!” 
Reynold mengangkat gelasnya tinggi-tinggi. 

Barra tersenyum kecut. Ia berdiri menyambut 
gelas-gelas minuman teman-temannya yang telah ter- 
angkat untuknya. Merayakan tanggung jawab baru 
yang harus ia pikul, kehidupan berkeluarga yang sampai 
sekarang visinya masih buram. 

“Cheers!” teriak mereka bersamaan. 

Tak lama, salah seorang temannya memanggil salah 
satu pelayan berwajah cantik untuk duduk di sebelah 
Barra. 


” 


“Coba godain dia..., dia pengantin baru 


Pan 


OP arra berjalan menjauhi keramaian menuju 
toilet. Duduk selama beberapa menit berdekatan dan 
dirayu oleh wanita cantik yang seksi membuat napasnya 
sesak. 

Sebenarnya, Barra tadinya ingin menelepon Ata, 


memastikan istrinya itu telah aman sampai di rumah. 
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Namun, suasana di sini sangat ribut, istrinya itu bisa 
curiga. Dia memang tak berani mengaku pada Ata 
kalau sekarang sedang berada di klub bersama teman- 
temannya. Dia tahu itu tidak jujur, tetapi paling tidak, 
ini namanya White lie. Untuk kepentingan Ata juga. Agar 
istrinya itu tak selalu curiga nantinya jika Barra pulang 
malam. 

Barra sedang mengetik beberapa baris SMS untuk 
Ata saat ia menabrak seorang pria dan wanita yang 
berdiri di lorong toilet. Barra mengangkat mukanya, 
ingin meminta maaf. Namun, saat melihat siapa yang 
ditabraknya, dia langsung tertegun. Wajah di hadapannya 
sangat familier. Pemilik wajah itu pun memandangnya 
dengan tatapan kaget. Barra memalingkan muka tanpa 
mengucapkan apa-apa dan bergegas masuk ke toilet. 
Dimasukkannya lagi ponsel ke saku celananya, tanpa 
sempat mengirimkan SMS untuk istrinya. 

Barra berdiri di dekat wastafel, menunggu. Ia 
tahu laki-laki yang tadi ditabraknya itu pasti akan 
menyusulnya. Dan, benar. Sesosok pria perlente yang 
masih menggunakan jas dan dasi baru saja mendorong 
pintu toilet. 

“Jadi, kamu sudah pulang dari honeymoon?” tanya 
laki-laki itu dengan suara berat. Wajahnya tampak 


khawatir. 
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“Sudah, jawab Barra dingin. “Siapa wanita tadi? Itu 
bukan Widi? 

Laki-lakiitu terdiam. Matanya terlihat mengembara 
seperti kebingungan memilih jawaban yang tepat. 

“Jawab, Jeff!” Suara Barra terdengar mendesak. 

“Kamu nggak usah ikut campur! Ingat, kamu juga 
bukan malaikat. Malaikat tempatnya nggak di sini!!” 
jawab Jeff sambil mengeluarkan tatapan penuh an- 
caman. Kemudian, ia buru-buru keluar dari toilet. 

Barra mengembuskan napas berat. Ia pura-pura 
mencuci tangan saat seorang pria masuk dan meng- 
gunakan toilet. Lalu, ia pun berjalan ke luar dengan hati 
gamang. 

Jeff itu suami Widi, kakak perempuan Ata yang 
paling Ata sayangi. Barra sama sekali tidak habis pikir. 
Ia mengira Jeff dan Widi adalah pasangan serasi yang 
sempurna. Bahkan, Ata ingin kehidupan perkawinan 
mereka berjalan harmonis seperti kehidupan kakaknya 
itu. Barra mengusap wajahnya. Sekarang, Jeff menge- 
tahui keberadaannya juga. Mereka saling memegang 
ekor masing-masing. Tiba-tiba saja, Barra ingin segera 


pulang. 


Ban 
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of. memandang jam dinding dengan resah. 


Sudah tengah malam, tetapi Barra belum juga pulang. 
Ia sudah coba menelepon berkali-kali, tapi Barra tak 
mengangkat teleponnya. Tadi, untuk pertama kalinya, 
Ata pulang ke rumahnya sendiri. Hari pertama lang- 
sung hambar tanpa kehadiran Barra. Ia pulang ke rumah 
yang kosong dan berantakan. Dengan tubuh yang luar 
biasa capek, ia mulai membereskan sedikit demi sedikit 
barangyangberserakan di lantai, hanya agar ia bisa sedikit 
melihat ubin putih di rumah mereka. Melelahkan. 

Ata mencoba tidur. Dia berusaha meyakinkan 
dirinya sendiri, Barra sudah dewasa dan tidak ada hal 
buruk yang terjadi padanya. Namun, ia hanya dapat terus 
membolak-balikkan badan di tempat tidur. Matanya 
tak dapat terpejam, apalagi tertidur. Dengan geram, 
ia meloncat turun dari tempat tidur dan menyalakan 
komputer. Mungkin, berbicara dengan seseorang di 


messenger akan membuatnya merasa lebih baik. 
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Conneeted to Chat 


Widixoxo? Hei! Ta! Ibu bilang kamu sudah pulang?? 

scAtaoos» Hai, Kak! Iya, aku sudah pulang. Nanti 
kita janjian, deh, di rumah. Aku bawain 
oleh-oleh! 

sWidixoxo? Wah... asyik banget! Ceritanya mana? 
Fotonya? 


scAtaoos» Iya, nanti sekalian di rumah Ibu, deh! 


Bagi Ata, Widi bukan hanya sekadar kakak perem- 
puan. Widi adalah sahabat, teman curhat, penolong, 
penyayang, penuntun, pengajar... Pokoknya, Widi 
adalah panutan hidup Ata. Dahulu, Widi mengejar ka- 
rier hingga sukses menempati posisi direktur sebuah 
perusahaan farmasi. Namun, semua ia tinggalkan begitu 
saja untuk benar-benar menjadi ibu rumah tangga. Ata 


sering memandang iri dengan keharmonisan rumah 
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tangga kakaknya yang telah memiliki dua orang anak itu. 


Ia pun bermimpi membangun keharmonisan yang sama 


dengan Barra. 


sWidixoxo? Belum tidur? 

scAtaoo8» Belum tidur? 

sWidixoxo? Hehehe, nanyanya barengan :D Iya aku 
belum tidur, masih nungguin si Jeff. Kamu 
Kenapa? Kok, pengantin baru belum tidur, 
malah chatting? 


sAtaoo8» Sama, Kak, nunggu suami! 


Ata mengambil telepon genggamnya, berharap 
Barra akan mengabari, tetapi tidak ada apa-apa di sana. 
Tidak ada satu pesan pun yang masuk ke situ. Dia mulai 
bertanya-tanya apa yang telah terjadi pada suaminya. 
Apakah Barra ngambek karena dia lembur? Atau ada 
yang membuat Barra marah kepadanya? Masa, sih, 
begitu?! Ata memutuskan jika suaminya benar-benar 


tidak pulang malam ini, dia akan segera lapor polisi. 


sWidixoxo? Loh... pengantin baru, kok, udah nggak 
betah di rumah? Hehehe. 


sAtaoo8» Lagi lembur, Kak! 


Ata terpaksa berbohong. Ia tidak mungkin bilang 
pada kakaknya kalau ia tak mendapat kabar apa pun dari 


suaminya dan ia sekarang sedang tak bisa tidur karena 
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resah memikirkan di mana suaminya berada. Ia tak mau 
kakaknya akan khawatir dan bicara pada ibunya. Ata tak 
ingin ibu tahu apa pun soal rumah tangganya. Urusannya 
akan jadi terlalu panjang nantinya. 
sWidixoxo? Wah, kok sama dengan alasannya Jeff? 
Jangan-jangan, mereka janjian untuk me- 
rayakan persaudaraan mereka, haha 
sAtaoo8» Hehehe... mungkin! 

Diam-diam, Ata berharap memang benar-benar 
seperti itu keadaannya sehingga ia tak perlu khawatir 
lagi akan kondisi Barra. Perlahan, dia mendengar 
suara mobil mendekat ke rumahnya. Ata bangkit dan 
mengintip dari jendela kamar. Sebuah taksi warna biru 
berhenti tepat di depan rumahnya. Saat mendengar 
suara pagar yang dibuka dengan kasar dan tidak sabar, 
ia segera tergopoh berjalan menuju pintu depan. Tak 
lama, terdengar ketukan-ketukan di pintu yang semakin 
lama semakin keras. Ata kaget dan terdiam. Benarkah 
itu Barra? 

“Siapa??” tanya Ata berteriak. Ia takut orang di luar 
itu bukan Barra. Daerah kompleks rumahnya memang 
masih sepi karena belum banyak yang menempati. 


i? 


“Aku...! Cepat, buka pintunya...” Suara Barra 
berteriak nyaring. 
Ata mengembuskan napas lega. Dibukanya pintu 


depan rumah dan membiarkan Barra yang wajahnya 
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kusut masuk ke rumah. Barra berjalan melewati Ata 
begitu saja dan langsung melemparkan tas kerjanya 
ke sofa. Ia mengambil gelas dan meminum seteguk 
air dingin dari dispenser. Dia terdiam sejenak, seperti 
bimbang. Ata memandanginya dengan kening berkerut. 
Menunggu penjelasan keluar dari mulut Barra. 


p? 


“Tutup dulu, dong, pintunya...!” tukas Barra sambil 
menunjuk pintu dengan dagunya. Ia tampak kesal. 

“Ada apa?? Kenapa baru pulang jam segini? Aku 
khawatir sekali!” tanya Ata tak sabar sambil menutup 
pintu rumah dengan kasar. 

Barra berjalan mendekati Ata. Tangannya terulur 
merengkuh tubuh istrinya itu. Hidungnya menempel 
di rambut Ata, sejenak ia menikmati harum sampo 
lavender yang selalu dipakai wanita itu. Ata tersentak, 
kaget menerima pelukan Barra yang tiba-tiba. Namun, 
ia menikmatinya. 

“Maaf, ya, aku nggak ngasih kabar. Tadi, masalah- 
nya agak pelik. Ponsel-ku dicopet—” 

“APA?! Di mana?” Ata menarik tubuhnya keluar 
dari pelukan Barra. 

“Tadi..., dicopetnya waktu aku sedang menung- 
gu taksi di pinggir jalan... tapi, aku berhasil menangkap 
pencopetnya... dan menyeretnya ke kantor polisi yang 
ada di dekat situ. Aku diminta jadi saksi, bikin laporan 


dan lain-lain. Jadi agak ribet di kantor polisi tadi... 
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nggak sempat ngabarin... sampai malem begini... maaf, 
Sayang!” ujar Barra berbohong sambil mengusap-usap 
rambut hitam Ata. 

Ata menarik napas lega. 

“Tapi, kamu nggak pa-pa, kan??? Jangan berlagak 
jadi James Bond, deh! Kalau memang dicopet, ya, biarin 
saja! Daripada kamu terluka!” Ata meraba sekujur tubuh 
Barra seperti mencari-cari sesuatu. 

Barra menangkap tangan Ata dan meremasnya 
lembut. 

“Tenang aja, Sayang. Di saat-saat terjepit, aku bisa 
menjadi Gatot Kaca!” 

Ata mencubit perut Barra yang buru-buru meng- 
hindar. Mereka tertawa bersama, melunturkan ke- 


tegangan yang sempat tercipta. 


ve 


OK ana tidur itu berisi tempattidur double dengan 


dinding yang diselimuti wallpaper bergambar Mickey 
Mouse berwarna cerah. Beberapa mainan berserak 
di lantainya. Widi memandangi wajah kedua anaknya 
yang sedang tertidur. Geri, anak pertamanya, sekarang 


sudah berusia enam tahun. Ia tidur dengan tenang 
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tanpa bergerak sedikit pun. Mungkin, dia kelelahan 
mengejar-ngejar bola sepanjang hari. Sebaliknya, tidur 
Julie, anak perempuannya yang baru empat tahun, 
terlihat selalu resah sehingga kadang-kadang Widi tidak 
tega dan membawanya masuk untuk tidur bersama di 
kamar utama. 

Widi tersenyum. Wajah-wajah polos inilah yang 
membuat segala keletihannya mengerjakan pekerjaan 
rumah tangga menjadi hilang tak berbekas. 

Dulu, dia seorang wanita karier yang cukup sukses. 
Ia tak pernah punya waktu untuk mengurus rumah 
tangganya. Ia pasrahkan semuanya kepada pembantu. 
Suatu saat, Geri yang masih kecil tersedak kacang yang 
sedang disuapkan secara sembrono oleh sang pem- 
bantu, saat asyik di depan teve. Masa-masa di UGD, 
menyaksikan anaknya berjuang untuk mendapatkan 
napas satu demi satu, membuatnya patah hati. Ia 
bersumpah saat itu juga, jika anaknya selamat, ia akan 
berhenti bekerja dan merawat anaknya itu dengan 
sepenuh hati. 

Ternyata, Tuhan masih memberikan waktu pada 
Geri untuk mendapatkan kasih sayang orangtuanya, ia 
selamat. Sang pembantu yang hanya mampu meminta 
maaf pun langsung dipecat. Widi langsung mengambil 
alih semuanya. Ia mengurus semua keperluan rumah 


tangga dengan tangannya sendiri. 
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Tak lama, Widi pun hamil anak yang kedua. Ini 
membuatnya semakin pasti untuk menjadi ibu rumah 
tangga sejati. Ia yakin, suaminya turut senang dengan 
keputusannya ini. 

Widi duduk di samping tempat tidur dan mem- 
betulkan letak selimut yang menghangatkan tubuh 
anak-anaknya. Setelah mencium kening keduanya, dia 
pun berdiri. 

“Kamu belum tidur?” tanya sebuah suara yang di- 
kenali Widi, suara berat milik suaminya. 

Ia berbalik dan mendapati siluet wajah tampan 
suaminya disinari sedikit cahaya dari luar ruangan. 
Jantungnya berdebar-debar. Ia masih memiliki rasa itu 
setiap kali melihat wajah suaminya. Jeff berpostur tinggi, 
gagah, dengan mata tajam dan garis rahang serta bibir 
yang melengkung sempurna, membuat semua wanita 
normal ingin memilikinya. 

“Nungguin kamu..., gimana meeting-nya tadi?” 
tanya Widi berbisik, mendorong Jeff keluar dari kamar 
anak-anak. Ia tak ingin membangunkan anak-anaknya. 

“Ya, gitu-gitu aja. Mungkin besok akan lanjut 
lagi...,” jawab Jeff sambil berjalan menuju kamar utama 
mereka. Tangannya dengan terampil melepaskan dasi 
yang telah sedari tadi melilit di lehernya. 

Widi memandang bahu bidang suaminya. Diusap- 


nya bahu yang kelelahan itu dengan perasaan sayang. 
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Tak terasa, mereka telah menikah tujuh tahun lama- 
nya, dan bagi Widi, setiap hari adalah berkah bagi 
kehidupan rumah tangganya. 

“Kamu tahu, Jeff, si Ata dan Barra baru pulang dari 
bulan madu. Kita harus ketemu mereka untuk double 
date! How's that sound?” tanya Widi sambil memeluk 
suaminya dari belakang. 

“Ehm..., bisa saja,” ujar Jeff perlahan sambil me- 
lepaskan pelukan Widi dan berjalan masuk ke kamar 
mandi untuk mencuci muka. 

“Aku sudah tak sabar ingin ketemu sama lil sis! 
Pasti banyak cerita yang akan keluar dari mulutnya soal 
keindahan Belitung! Aku sudah dengar sedikit tentang 
tempat itu..., tapi aku mau tahu lebih banyak lagi dari 
mulut Ata! Siapa tahu kalo tempatnya memang benar- 
benar seindah yang diceritakan Ata, kita bisa pergi ke 
sana berempat! Iya, kan??” Widi nyerocos panjang lebar. 
Seharian hanya menghabiskan waktu bersama anak- 
anaknya, membuat Widi harus menahan hasrat untuk 
bicara dengan orang dewasa yang mampu merespons 
semua perkataannya. 

“Boleh saja..., jawab Jeff setengah menggumam 
karena ia sedang menggosok giginya. Suara keran 
air yang dinyalakan membuat pembicaraan mereka 


terhenti. 
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Widi tersenyum saat melihat suaminya keluar dari 
kamar mandi, dia terlihat lebih segar dan bersih. 

“Jadi, bagaimana, Jeff? Kapan kita pergi bertemu 
mereka?” tanya Widi masih bersemangat. Jarum jam 
menunjukkan pukul satu pagi. 

Jeff mematikan lampu kamar dan merebahkan 
tubuhnya ke tempat tidur. 

“Kapan saja, kamu yang atur...,” jawab Jeff di ke- 
gelapan. 

Widi terdiam. Respons Jeff terdengar datar dan 
tidak antusias. Namun, Widi berusaha menghalau se- 
mua pikiran-pikiran buruknya, mungkin suaminya 
sedang kelelahan. 

“Oke. Nanti aku atur, ya!” 

“Iya. Selamat malam...” tukas Jeff mencium kening 
Widi dengan cepat. 

“Selamat malam!” 

Mata Widi masih membuka. Rasanya, ia baru 
melihat wajah suaminya selama beberapa menit. Ia 
masih merindukan suaminya. 

“Jeff, si Barra pulang malam juga hari ini.... Apa 
kalian janjian tanpa sepengetahuan kami?” tanya Widi 
dengan nada setengah menggoda. 

“Jangan bicara macam-macam. Mana mungkin aku 
janjian dengan Barra? For Gods Sake, tidurlah, Wid! Aku 
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Jawaban Jeff yang terdengar kasar menghentak 


” 


capek 
jantung Widi. 

Widi terperangah, tak menyangka suaminya akan 
bereaksi seperti itu. Apa dia mengatakan sesuatu yang 
membuatnya tersinggung? Kalau tidak..., apa? Apakah 
meeting tadi tidak berjalan sesuai rencana? Apakah ada 
masalah lain yang mengganggu pikiran Jeff? 

Widi memaksakan matanya terpejam, berusaha 
tertidur. Namun, kekhawatiran pada masalah suaminya 
membuatnya terjaga malam itu. Tiba-tiba, dia merasa 
menyesal sudah membuat suaminya kesal. Istri yang 
baik harusnya lebih sensitif dengan masalah yang di- 


hadapi suami. 


Pan 
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Days Gone By 


Or OK. DOK. DOK. 


“Barra! Cepetan mandinya!! Kita udah telat!” teriak 
Ata nyaris menggedor pintu kamar mandi. Suaminya 
telah berada di dalam selama satu jam. Kebiasaan buruk 
merokok di dalam kamar mandi telah membuat waktu 
mandi Barra menjadi molor begitu lama. Padahal, 
mereka sudah sangat terlambat untuk ke kantor. Ata 
sangat khawatir. Ia baru saja diangkat menjadi manajer 
dan ia tak ingin memberikan contoh yang buruk kepada 
timnya. 

Tak terasa, sudah lebih dari seminggu mereka 
menempati rumah baru. Tidak banyak yang berubah 
dari kondisi rumah itu. Ata dan Barra tidak punya 


waktu untuk membereskan rumah. Mereka berharap 
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punya waktu saat weekend, tetapi ternyata banyak acara 

kondangan yang harus mereka hadiri. Untuk mencuci 

dan setrika saja, mereka masih mengandalkan laundry 

yang ada di depan kompleks. 

Pintu kamar mandi membuka. Tubuh Barra masih 
dililit handuk. Ia tak tampak tergesa, malah terlihat 
santai. Ata gemas melihatnya. 

“Hurry up! Were late!” ujar Ata menukas. Biasanya, 
jika ia sudah bicara dalam bahasa Inggris, itu tanda kalau 
ja sudah benar-benar marah. 


” 
! 


“Santai, dong!” jawab Barra sambil memutar bola 


matanya. Ia mulai memakai kemejanya. 


” 
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“Tuh, aku sudah siapkan kopi...!” Ata menunjuk ke 
cangkir berisi kopi di meja kerja dalam kamar. 

Barra mengambil dan meminum seteguk. 

“Terlalu manis,” komentarnya singkat. 

Ata berdiri dengan marah. “Apa maksudmu? Kamu 
mengkritik caraku menuangkan kopi instan ke dalam 
cangkir??” 

Bagaimana Barra bisa mengatakannya terlalu ma- 
nis? Kopi di cangkir itu semua berasal dari bubuk kopi 
instan dalam sachet yang biasa diminum Barra. Ata 
merasa Barra hanya mengada-ada. 

“Kalau kamu nggak suka, kamu bisa bikin kopimu 


” 
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sendiri!” ujar Ata telanjur emosi. 
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“Apa-apaan, sih, kamu? Aku cuma bilang kalau itu 
terlalu manis! Aku tidak pernah menyalahkanmu! Demi 
Tuhan, Ata!” Barra mengomel sambil membenarkan 
pakaiannya. Ia menyambar tas dan sepatunya, kemudian 
membuka pintu kamar. 

“Sudah! Nggak ada acara ngopi, sarapan, atau apa. 
Berangkat, sekarang!” Barra memerintah. 

Sepanjang jalan, mereka terdiam. Tidak ada diskusi 
masalah berita terbaru seperti biasanya. Ata serius 
memandangi jalan yang lagi-lagi padat merayap. Barra 
hanya diam menekuri ponselnya, membaca berita di 
portal berita online, dan mengecek film-film terbaru apa 
yang sedang main di bioskop. 

Barra tidak sibuk. Ia jarang sekali sibuk. Pekerjaan- 
nya santai dan tidak menuntutnya terlalu banyak. Tidak 
seperti Ata, Barra tidak pernah menerima telepon 
mengenai pekerjaan sepanjang perjalanan. Barra juga 
jarang sekali lembur untuk mengerjakan tugas kantor. 
Ia hanya lembur jika ia merasa perlu menyelesaikan 
pekerjaan agar esoknya ia bisa sedikit santai dan bisa 
bermain game online kesukaannya. 

“Apa kamu lembur malam ini?” tanya Barra, 
suaranya memecah keheningan. Tampaknya, ia ingin 


menyudahi perang dingin antara ia dan istrinya. 
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“Nggak. Kenapa?” jawab Ata sambil menoleh se- 
bentar. Wajahnya melunak. Ia memang tidak pernah 
memendam kemarahan lebih lama dari dua jam. 

“Mungkin, kita bisa mampir ke rumahku, bertemu 
Mami. Sudah lama, kan, kita nggak ketemu?” kata Barra 
pelan. 

Belum juga genap 10 hari dan Barra sudah merasa 
kehilangan ibunya, Ata mengeluh dalam hati. Tempat 
tinggal mertuanya sangat jauh dari tempat tinggal 
mereka. Dan, apa enaknya ketemu sebentar, kemudian 
pulang lagi? Bahkan, ia sendiri belum bertemu orang 
tuanya dan kakaknya, Widi. Pikiran berkecamuk di batin 
Ata. Ia tak ingin bertengkar lagi dengan Barra. 

“Kok, kamu diam, kenapa? Kamu ada urusan lain?” 
Barra memandang Ata dengan penuh harap. 

“Ah, nggak!” Ata tersenyum dipaksakan. “Iya, kita 


bisa ke rumah Mami nanti malam. No problem? 


Pan 


KH. 
ai, Mami... apa kabar??” sapa Barra sambil 


mencium pipi ibunya yang masih terlihat awet muda 
di usia hampir 65 tahun. Rambutnya disasak rapi dan 
lipstiknya dipulas dalam warna yang cerah untuk 


menyambut kedatangan anak tersayangnya. 
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Barra anak bungsu dari tiga bersaudara. Saudara 
laki-lakinya yang tertua sedang mengambil gelar P.hd 
di Belanda. Kakaknya yang kedua perempuan, bernama 
Shara, dan sudah menikah dengan seorang pengusaha 
bernama Matthew. Mereka sudah mempunyai satu 
orang anak, tinggal di rumah orang tuaBarra. Papi 
Barra, Soemardjan, orangnya pendiam dan tidak banyak 
bicara. Ia suka duduk di meja sambil bermain catur. 
Sendirian. 

“Mami baik...! Kalian gimana? Wah, kelihatannya 
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segar banget, ya, pengantin baru!” Mami mencium ke- 
dua pipi Ata sambil tersenyum. Ata menjawab dengan 
senyum kecut. Mungkin ia sudah tak bisa dibilang segar. 
Perjalanan yang tadi mereka tempuh rutenya cukup 
panjang. Dari kantornya, Ata menuju ke kantor Barra, 
baru kemudian mereka pergi ke rumah mertuanya. Rute 
tersebut dan macetnya jalanan Jakarta pada jam pulang 
kantor sudah cukup menghabiskan tenaga Ata. 

“HEI! Pengantin baru! Sini dulu, dong! Makan 


” 


bareng!” teriak Shara yang sedang menggendong 
anaknya, dia melambai dari ruang makan. Rupanya 
keluarga Soemardjan sedang makan malam. 

“Yuk, langsung aja sekalian makan malam!” Mami 
menggandeng tangan Barra menuju meja makan. Ata 


mengikuti mereka dari belakang dengan canggung. 
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“Wah..., kebetulan, nih, Mam.... Udah beberapa 
lama nggak makan masakan rumahan!” Barra nyeletuk. 
Ata langsung merasakan pipinya memerah. Selama ini, 
mereka memang selalu makan di luar. Ata belum sempat 
belajar memasak atau paling tidak mencoba memasak 
apa pun. 

“Oh, ya?!” Mami menjawab sambil melirik Ata. Ata 
pura-pura tidak melihat tatapan mertuanya. Ata kesal 
sekali pada Barra yang membuatnya terlihat seperti istri 
yang tidak becus. 

Di meja makan, sudah duduk anggota keluarga 
Soemardjan yang lain. Ada Matthew, suami Shara, dan 
ada Papi. Mereka saling bersalaman sebelum Barra dan 
Ata mengambil tempat di meja makan. Mami memang- 
gil seorang pembantu yang segera menyediakan pe- 
ralatan makan untuk Barra dan Ata. 

“Jadi, gimana, selama aku pergi, apa ada berita 
baru?” tanya Barra pada Shara. 

“Nggak banyak! Cuma si Dhika sudah bisa makan 


” 


pisang loh kemarin!” sahut Shara sambil mengangkat 
anaknya yang menggemaskan. Semua wajah di meja 
makan itu menjadi cerah melihat bayi yang chubby itu. 
“Kalian nggak menunda, kan?” Tiba-tiba, Mami 
bertanya dengan lugasnya. Ata mulai siap-siap men- 


jawab pertanyaan-pertanyaan typical dari mertuanya. 
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“Menunda apa, Mi?” jawab Barra sambil menyen- 
dokkan nasi ke piringnya. 

“Ya, punya anak-lah! Kalian nggak menunda punya 
anak, kan? Biar si Dhika ada temennya, ujar Mami 
beralasan. 

Suasana di meja makan langsung hening. Semua 
tahu pertanyaan Mami itu terlalu pribadi. Ata sendiri 
tidak tahu harus menjawab apa sehingga ia menunggu 
Barra untuk menjawabnya. Barra mengaduk-ngaduk 
lauk-pauk di piringnya sebelum menjawab. 

“Ya, tentu saja kami nggak akan menundanya. Kami 
pengen punya anak banyak, kok, Mam! Tenang aja!” 
sahut Barra sambil tersenyum. 

Ata berdehem. Dia masih tak habis pikir. Belum 
genap sebulan mereka menikah dan sudah mulai diteror 


soal anak??!. 


ve 


“M 
aksud kamu apa, sih, Barra?” tanya Ata. Dia 


memanggil suaminya dengan namanya langsung, bukan 
dengan panggilan Sayang seperti biasanya. Ia masih 
marah dengan apa yang terjadi di rumah mertuanya 
tadi. 
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“Maksudku apa? Yang mana??” Barra balik ber- 
tanya. Dia terheran-heran melihat jalan pikiran Ata 
yang kadang meloncat-loncat. Baru lima menit yang lalu 
mereka meninggalkan rumah Mami Papi, dalam kondisi 
baik-baik saja, senyum di mana-mana, tapi mengapa 
sekarang tiba-tiba Ata menunjukkan gelagat yang tidak 
enak? 

“Tadi, kamu bilang sama Mami... kita mau punya 
anak banyak?! Kapan kita sepakat seperti itu?” 

“Memangnya, kamu nggak mau?” 

Ata mengerem mendadak untuk menghindari 
mobil yang tiba-tiba masuk dari arah kiri. 

“Aku mau anak, tapi aku nggak bilang berapa. 
Kamu mikir nggak, sih, sekarang di Jakarta hidup itu 
sulit! Pendidikan mahal, kesehatan apalagi! Mau jadi 
apa nanti kalau kita punya anak banyak??” Ata bicara 
dengan nada marah. Dia mengingat tumpukan tagihan 
yang harus mereka berdua bayar saat ini. Bagaimana 
nanti jika anggota keluarga mereka sudah bertambah? 

“Aku juga nggak pernah bilang berapa! Itu, kan, 
basa-basi aja biar Mami senang. Memangnya, kamu 
mau aku jawab apa sama Mami??” jawab Barra dengan 
suara yang nggak kalah tinggi. 

“Bilang aja, kita nggak nunda. Minta doanya. Gitu 


” 


aja, cukup! Nggak perlu pake basa-basi 
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“Ya, kalau kamu maunya begitu, kenapa nggak 
kamu aja yang tadi ngejawab Mami??” 
“I cant believe you!” tukas Ata tambah marah. 
“I cant believe you TOO? Barra membalas. 


Malamnya, untuk kali pertama semenjak mereka 


menikah, mereka tidur dengan punggung bertatapan. 


ve 


OP am Ata mencoba meredakan ketegangan 
di antara ia dan suaminya dengan jalan berusaha 
memasakkan sarapan istimewa. Subuh-subuh, ia sudah 
berusaha mengeluarkan microwave dari kardusnya. Ia 
belum bisa memasak apa pun, kecuali memasak telur. 
Tapi, Ata bertekad, ia akan membuat telur ini menjadi 
istimewa. 

Ia mengiris sosis kecil-kecil dan menambahkan 
keju parut pada telur yang telah ia letakkan pada cetakan 
berbentuk hati. Ditambahkannya juga sedikit kismis 
kesukaan suaminya. Entah bagaimana rasanya, tapi 
yang jelas ini istimewa. 

Barra mengernyitkan muka saat melihat telur mata 
sapi yang telah dipenuhi rimbunan add-ons. 

“Apa saja yang kamu masukkan ke dalam situ?” 


tanya Barra saat duduk di meja makan mereka yang 
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bersebelahan dengan dapur. Untuk pertama kalinya sejak 

mereka menikah, mereka benar-benar menggunakan 

meja makan untuk makan. 

“Semuanya favorite-mu,” sahut Ata dengan riang. 

Barra memasukkan seiris telur ke mulutnya. 
Ekspresinya datar. 

“Bagaimana?” tanya Ata tak tahan ingin mendengar 
komentar suaminya. 

“Seperti rasa telur” sahut Barra tak peduli. Rupa- 
nya, Barra masih belum ingin berbaikan. 

Ata mendengus mendengar jawaban suaminya. Ia 
berharap mereka bisa berangkat ke kantor dengan hati 
damai karena telah berbaikan. Namun, harapannya tak 
disambut baik oleh Barra. Ia melempar lap makan ke 
atas meja dan berdiri mengambil kunci mobil. 

“Aku tunggu di mobil” sahut Ata sambil bergegas 
meninggalkan Barra sendirian di meja makan. 

Di kantor, Ata tak dapat berkonsentrasi pada 
pekerjaannya. Bertengkar lebih dari enam jam dengan 
suaminya itu sudah membuatnya sangat mual. Ia merasa 
tidak sehat dan ingin pulang lebih cepat. Namun, se- 
karang, ia sudah resmi diangkat menjadi manajer baru. 
Mejanya sudah pindah ke dalam sebuah ruangan dengan 
city view yang spektakuler, apalagi di waktu malam. 
Meskipun dia jarang bisa menikmati pemandangan 


itu karena tugas-tugasnya yang semakin menumpuk. 
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Setiap saat, dia ditarik untuk ikut rapat kanan dan kiri. 
Ata merasa perlu membagi otaknya menjadi 15 bagian 
untuk dapat sekadar mengerti, mengikuti, dan memberi 
keputusan pada setiap rapat. 

Hari ini, sekretarisnya, seorang laki-laki muda 
bernama Suryo, membawakan setumpuk berkas untuk 
dilihat dan dianalisis. Isinya angka dan grafik-grafik 
yang memusingkan. Itu baru sebagian kecil. Sebagian 
besar kepentingannya ada di e-mail kantor yang isinya 
semakin menggila. Kadang-kadang, Ata sampai takut 
mengecek e-mail. Takut ada hempasan e-mail yang tak 
ia mengerti, tetapi harus ia baca dan tindak lanjuti. 

“Bu, ini titipan dari Mr. Edward. Kata beliau, besok 
pagi akan ada meeting yang membahas tentang berkas- 


” 
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berkas ini. Mohon dibaca dan dianalisis,” ujar Suryo 
sambil meletakkan tumpukan berkas itu di atas meja 
Ata. “Oh, ya, Bu. Katanya, tolong cek e-mail juga. Mr. 
Edward mengirimkan beberapa data lagi di situ.” 

“Besok? Yo, bisa nggak kamu atur untuk re-schedule. 
Karena nggak mungkin saya—” 

“Maaf, Bu. Dari jadwal, Mr. Edward besok siang 
akan berangkat ke Eropa selama seminggu. Jadi, 
waktunya memang tinggal besok,” sahut Suryo dengan 
tatapan kasihan melihat kerutan di kening Ata dan 


wajahnya yang memucat. 
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“Oke, kalau begitu. Thanks, Yo!” ujar Ata sambil 
mengangguk. Suryo membalas dengan anggukan hor- 
mat dan bergegas ke luar ruangan. 

Berkas-berkas kiriman telah berserak di mejanya. 
Dengan sekilas, Ata tahu, tidak semuanya benar-benar 
pekerjaannya. Mr. Edward benar-benar memanfaatkan 
posisi baru Ata dan memberikan pekerjaan-pekerjaan 
tambahan yang seharusnya ia kerjakan sendiri. 

Mungkin, manajer yang dulu juga tidak sanggup 
menolak permintaan Mr. Edward. Maklum, Mr. Edward 
adalah sahabat dari jajaran direksi dan komisaris yang 
rata-rata juga orang asing. Ata menghela napas. Ia juga 
tak mungkin menolak, nanti disangka pemalas. Ia akan 
kerjakan ini, apa pun yang terjadi. 

Ata melihat jam, tak terasa sudah pukul lima. 
Biasanya ia keluar kantor sekitar pukul tujuh malam. 
Hari ini, ia ingin pulang lebih cepat. Dan, terpaksa, ia 
melanggar aturannya sendiri. Ia akan membawa semua 
pekerjaannya ke rumah. 

“Hai... kamu sudah selesai? Aku jemput kamu 
sekarang...” Ata menelepon Barra sambil mematikan 
laptopnya. 

Jarak perjalanan antara kantor Ata dan kantor 
Barra memakan waktu hampir sejam perjalanan ka- 
rena macet. Kepala Ata yang berdenyut-denyut pusing 


menambah rasa mualnya. Kaki dan batinnya lelah. 
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“Tumben lebih cepat?” tanya Barra saat ia sudah 
duduk di samping Ata. 

“Aku agak nggak enak badan, jawab Ata pendek. 
Bahkan, untuk bicara saja dia sudah kewalahan. 
Masih ada dua jam perjalanan lagi menuju rumahnya. 
Bagaimanapun, Barra tak bisa menggantikannya me- 
nyetir. Ata tak punya pilihan lain. 

Ata menunggu suaminya menanggapi kata-kata- 
nya, dan mungkin memijati pundaknya yang kelelahan. 
Namun, tidak ada yang terjadi. 

Saat Ata menoleh ke kursi di sampingnya, Barra 
telah tertidur seperti tidak memedulikan sekitarnya. Ata 
menggelengkan kepala tidak percaya. Mengapa Barra 
bisa begitu cuek padanya. Mobil direm karena lampu lalu 
lintas menyala merah. Ata menatap nanar ke depan. Di 


perempatan Jakarta yang sibuk, Ata menangis tersedu. 


ve 


Ata menelungkup di depan wastafel. Ia baru tidur 
sekitar pukul tiga pagi setelah mengerjakan semua 
tugas-tugasnya. Saat ia bangun pagi ini, hentakan rasa 


mual langsung menyerangnya. 
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“Are you okay?” teriak Barra dari dalam kamar. Dia 
baru saja bangun. 

HUEK. 

Ata mencoba mengatur napasnya. Ia tak pernah 
merasa seperti ini. Pasti karena ia sangat kecapaian. 

Barra membuka pintu kamar mandi. Wajahnya 
menyembul dari balik pintu dan terlihat cemas. 

“Kenapa?” 

Ata mengusap mulutnya. “Aku harus ke dokter. 


Sepertinya, aku sakit: 


Pan 


f. duduk dengan tidak nyaman di ruang tunggu 

dokter umum di rumah sakit dekat kantornya. Barra 
membaca koran pagi di sebelahnya. Beberapa pasien 
lalu lalang, membawa masalahnya masing-masing. 
Ata benci rumah sakit. Ia benci baunya yang khas. Bau 
kekhawatiran. Bau kecemasan. 

Ibunya baru saja menelepon menanyakan kabar. 
Memang, insting seorang ibu sangat kuat. Namun, 
Ata memutuskan, ia tak akan bicara apa-apa ke ibunya 
sebelum mendengar apa kata dokter. Ia tak ingin 
membuat ibunya khawatir. 
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“Ibu Ata?” Seorang suster dengan baju putih bersih 
menyembulkan kepala dari balik pintu. Ata spontan 
berdiri. 

“Ya!” 

Suster itu tersenyum dan memberikan kode agar 
Ata dan Barra masuk ke dalam. Barra menyentuh 
pundak istrinya, mengelusnya dengan lembut. Ini afeksi 
pertama mereka setelah pertengkaran kemarin malam. 
Beban di batin Ata langsung terangkat. Dia sudah 
merasa lebih baik, bahkan sebelum memasuki ruangan 
sang dokter. 

Dokternya laki-laki muda yang tampan. Senyumnya 
profesional. Ata dan Barra duduk di depannya. 

“Ada apa, nih, pagi-pagi?” sapa dokter itu dengan 
ramah. 

“Iya, nih, Dok. Saya merasa kurang sehat. Sejak 
kemarin, pusing dan mual-mual. Memang agak 
kecapaian juga, sih, Dok. Mungkin saya bisa dikasih 
vitamin atau apa?” ujar Ata melancarkan keluhannya. 
Barra menggenggam tangannya, erat. 

Dokter mengangguk sambil membuat catatan. 

“Oke. Mari saya cek dulu. Silakan tiduran di sana,” 
katanya sambil menunjuk tempat periksa. 

Ata berdiri dan tiduran di tempat periksa yang 
ditunjuk dokter. Barra ikut berdiri dan mengelus-ngelus 
rambut Ata. 
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“Hehe... you're lucky girl,” kata dokternya ketika 
melihat kemesraan yang ditunjukkan Barra. 

“Maklum, Dok. Pengantin baru...,” kata Ata senang. 
Pipinya memerah. 

Tiba-tiba, dokter terdiam mendengar perkataan 
Ata. Ia berhenti memeriksa Ata. 

“Wah, pengantin baru? Kalau gitu, dari gejalanya, 
Ibu mungkin sedang hamil!” 

“HAMIL?” Barra dan Ata serentak berteriak. 


Mereka bertiga berpandang-pandangan. 
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Pa dicek?” Seorang perempuan setengah 
baya duduk di sofa, berhadap-hadapan dengan Ata dan 
Barra. Wajahnya tenang dan teduh. 

“Sudah, Bu. Aku sudah coba testpack dan tes juga 
sekalian di rumah sakit. Hasilnya sama. Positif, Bu!” 
kata Ata riang. Tangan kanannya tanpa sadar mengelus 
perutnya. 

Setelah dari rumah sakit, mereka berdua tetap 
pergi ke kantor seperti biasa dengan perasaan senang 
dan cemas yang bercampur aduk. Di kantor, Ata mulai 


sibuk browsing di internet tentang kehamilan. Barra juga 
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memberitahukan kabar baik itu kepada Reynold. Atas 
permintaan Ata, sepulang kantor, mereka langsung pergi 
ke rumah orangtua Ata. Ibunya menyambut dengan 
senyumnya yang khas. Ayahnya, sang pengusaha, belum 
tiba di rumah. 

Air mata mengalir di pipi ibu Ata. Ia bersyukur 
mendengar akan mendapatkan cucu lagi dari salah satu 
anaknya. Sungguh keluarganya telah diberikan berbagai 
macam berkah dari Tuhan. Ata beranjak dari tempat 
duduknya dan memeluk ibunya tersayang. 


” 


“Selamat, ya!” sahut ibunya dengan suara parau. Ata 
mengangguk. Matanya berkaca-kaca. Di sudut matanya, 
ja melihat Barra menunduk. Pastilah Barra merasa lebih 


senang lagi. 


ve 


of. dan Barra terpekur di dalam mobil di depan 


rumah orangtua Ata. Ada hal yang sedikit mengganggu 
dari pertemuan mereka dengan ibu Ata barusan. Bagi 
Ata, mungkin ini pemecahan masalah. Tapi, bagi Barra, 
ini malah jadi masalah berat. 

Terngiang di telinga Barra, saat Ibu meminta Ata 


dan Barra untuk tinggal di rumahnya yang memang 
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berada di tengah kota Jakarta. Ibu sangat khawatir 
dengan jarak yang harus ditempuh Ata setiap hari. Widi- 
lah yang membawa kabar itu ke ibunya. Dia bercerita 
kalau Ata harus menempuh total empat sampai lima jam 
menyetir di jalanan setiap harinya. Itu membuat ibunya 
sangat khawatir. Apalagi dengan usia kehamilan Ata 
yang masih muda. 

Saat itu, ingin rasanya Barra membenamkan ke- 
palanya dan menghindari tatapan ibu mertuanya. Ia 
benci perasaan tak berdaya menyangkut setir-menyetir 
mobil ini. Jujur, ia juga kasihan terhadap istrinya. Namun, 
dulu ia sudah mencoba dan gagal. Barra jera dan malas 
mencoba lagi. 

Tetapi, untuk tinggal di rumah mertuanya pun, 
Barra juga tidak ingin. Sudah banyak cerita rumah tangga 
yang menjadi retak karena campur tangan orangtua. Ia 
tak ingin menjadi salah satunya. 

“Bagaimana dengan tawaran Ibu? Kamu setuju?” 
tanya Ata memecah keheningan. Dalam gelap, Barra 
mengembuskan napas berat. 

“Aku nggak bisa, jawab Barra pelan. 

“Kenapa? Apa lagi yang kamu pikirkan? Kamu tega 
melihatku kelelahan setiap hari? Aku sedang hamil... ini 


anakmu!” tukas Ata dengan frustrasi. 
“Aku tahu, aku tahu.... Tapi, kamu dengar sen- 


diri pengalaman teman-teman kita. Tinggal di rumah 
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mertua itu nggak ada privacy! Banyak nggak enaknya!” 
balas Barra sambil membuang muka. 

“Tapi..., ini rumah orangtuamu juga, Barra!” Ata 
mengguncang lengan Barra. 

“Kalau gitu, kamu nggak masalah, dong, kalau 
harus tinggal di rumah Mami?? Mami, kan, orangtuamu 
juga!” sahut Barra sengit. 

Ata terdiam sejenak. Ia sebenarnya mengerti ke- 
khawatiran Barra. Namun, tidak ada pilihan lain bagi 
mereka. Ini demi anak yang berada di kandungannya. 

“Tapi, rumah Mami itu di luar Jakarta! Sama jauh- 
nya dengan rumah kita sendiri!” Ata mencoba menjawab 
suaminya. 

Barra tak menjawab. Sampai Ata menyalakan 
mesin mobil dan mereka berjalan menuju pulang, 
Barra tetap belum membuka mulutnya. Ata berdoa 
panjang-panjang dan berharap Barra akan menyetujui 
keinginannya untuk tinggal di rumah Ibu dan Ayah. Di 
tengah perjalanan, akhirnya Ata memohon pada Barra. 
Air matanya mengalir. 

“Sayang, please.... Kita harus tinggal di rumah Ibu 


dan Ayah, hanya sampai anak kita lahir.... aku janji? 
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a di rumah mertua? Wah... siap-siap mati 


” 


kering, Man!” kata Reynold setelah mendengar cerita 
Barra. Mereka tinggal berdua di ruang meeting seusai 
rapat. Kemarin, Ata menyampaikan lagi permohonan- 
nya agar mereka dapat tinggal di rumah orangtuanya. 
Keinginan yang sangat berat untuk disetujui. Barra 
sampai tak tahan dan memutuskan untuk curhat ke 
Reynold. Baru saja selesai curhat, Barra langsung tahu 
bahwa ia curhat pada orang yang salah. 

“Sok tahu lo!” ujar Barra mengecam kata-kata 
Reynold. Dalam hati, ia tambah ketakutan mendengar 
reaksi Reynold. 

Seperti anjing galak, Reynold dapat mengendus 
bau rasa takut yang keluar dari dalam diri Barra. Hal 
ini membuatnya semakin bersemangat menakut- 
nakuti temannya itu. Ia menceritakan sebuah kasus di 
sebuah desa, tentang seorang menantu yang tak kuat 
diperlakukan buruk oleh mertuanya. Akhirnya, sang 
menantu menjadi kurang waras dan membunuh semua 
anggota keluarga mertuanya, termasuk sang istri. Barra 
bergidik. 

“Sialan lo! Udah, nggak usah nakut-nakutin gue! 


Nggak ngaruh?” Barra menukas kencang. Padahal, 
dentuman jantungnya semakin lama bergerak semakin 


cepat. 
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“Hehe..., tapi ini serius, ya, tetangga gue... semen- 
jak tinggal ama mertuanya, dia sama sekali nggak bisa ke 
belakang. Jadi, kalo mau buang hajat, dia harus pergi ke 
tempat-tempat umum seperti mal, WC umum gitu-lah! 
Stres kali menghadapi kebawelan mertuanya... terutama 


1? 


ibu mertua! Gawat deh, tuh!” cerita Reynold masih 
dengan penuh semangat. 

“Youre definitely not helping...” sahut Barra kesal. 
Ia membereskan berkas-berkasnya dan beranjak pergi. 

Reynold tersenyum senang. 

“Barra! Buktikan, dong, kalo lo bisa mengalahkan 
mertua lo. Trus, lo kasi tau, deh, semua rahasia and 
cheat lo dalam menaklukkan mertua. Hubungi pener- 
bit, bikin buku, bikin talk show... pasti laris manis, deh!” 
seru Reynold dengan tatapan menggoda. 

“Reynold! I must warn you that life is not a video 
game! 


BLAM! Barra membanting pintu. 


ve 


S aat jam makan siang, setelah cepat-cepat meng- 
habiskan makan siang yang dibawakan office boy, Ata 
memilih untuk chatting. Dengan siapa lagi kalau bukan 


dengan kakaknya tersayang. Kehidupan yang serbacepat 
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di Jakarta, tak membiarkan mereka untuk bertemu 
muka barang sebentar. Internet, adalah salah satu pe- 


nyambung rasa kangen mereka. Sarana untuk meng- 


update berita-berita terbaru di antara mereka. 


Pan 











Conneeted to Chat 


sWidixoxo? Sudah makan, Ta?? 

scAtaoo8» Sudah, Kak! Tapi, aku nggak selera 
makan.... 

sWidixoxo? Biasalah kalau hamil muda memang 
begitu... males makan... bentar lagi paling 
juga kamu ngidam mangga muda, hehe 

sAtaoos» Hemmm... kayaknya bukan itu masa- 
lahnya, deh, Kak... 

sWidixoxo? Looh... jadi apa, dong? 

“Ataoo8 Aku lagi mikirin Barra. Kemarin, aku 
ngajak dia tinggal di rumah Ibu dan 
Ayah. Tapi, kayaknya dia keberatan... 

Widixoxo is Idle 

sAtaoos» Kak??? 


SN 
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sWidixoxo? Upps... sorry, sorry... tadi diajak main 
tangkap bola bentar sama Geri © Maklum 
ibu-ibu... 

“Ataoo8 Hehe... it's okay... aku ganggu Kakak, ya? 
Kita ngobrol nanti aja lagi kali, ya? 

sWidixoxo? Halah... nggak sibuklah... emang full time 
mom, kan gak pernah punya vacation... 
jadi ini sudah relatively nggak sibuk, kok... 
hehe.... 

scAtaoos» Hehe... iya, deh.... 

sWidixoxo? Soal Barra... aku nggak nyalahin dia kalau 
bingung. Bagi dia, mungkin pilihannya 
terlalu berat. Memutuskan untuk menikah 
denganmu itu satu hal, dan berkomitmen 
satu atap dengan Ibu dan Ayah itu hal 
lain lagi yang sama beratnya. Di sisi lain, 
dia melihat kamu dan anak yang ada di 
kandunganmu. Tentu dia sangat peduli 
pada kalian. 

sAtaoo8» Aku cuma berharap dia sadar kalau ini 
cuma sementara saja... hanya sampai aku 
melahirkan.... 

sWidixoxo? Aku ngerti... memang kamu melakukan 
ini untuk melindungi kesehatan anakmu. 
Bicaralah lagi baik-baik dengan dia. 
Mudah-mudahan, dia akan mengerti. Dia 
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pasti mengerti. Barra orang baik karena 
itu, kan, kamu menikahi dia? 


ve 


Wa menutup laptopnya. Sudah saatnya me- 


ngerjakan beberapa pekerjaan rumah yang rutin ia 
kerjakan setiap hari. Kamarnya masih berantakan. Jeff 
meninggalkan kamar seperti kapal pecah. Ia melempar 
semua barang, menyebarkannya di atas tempat tidur, 
hanya untuk mencari kunci mobilnya yang terselip 
entah di mana. Setelah itu, pastilah Widi yang harus 
membereskan apa yang ia tinggalkan. Jeff disorganized 
dan pelupa. Widi teratur dan selalu ingat. Perbedaan 
besar itu sempat beberapa kali menggoncang rumah 
tangganya. 

Rumah tangga. Widi tidak tahu akan begini jalannya 
bersama Jeff. Ia merasa setiap langkah yang ia jalani 
didera oleh rasa berat yang membuatnya sesak napas. Ia 
pikir semua baik-baik saja. Di depan orang lain, mereka 
terlihat bahagia. Namun, dia merasa ada sesuatu yang 
hilang antara dia dan Jeff. Entah apa yang terjadi dengan 
hubungan mereka. Widi tak bisa menjelaskannya. 

Di infotainment, lagi-lagi ada info tentang artis 


yang bercerai. Terkadang, cerainya baik-baik. Dalam 
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artian, tidak ada yang saling menggelar jumpa pers dan 
beradu mulut. Ada juga yang saling menjatuhkan dan 
menguras pasangan masing-masing. Baik secara moril 
maupun materi. Entah mengapa, Widi selalu merasa 
related dengan pasangan-pasangan yang bercerai 
itu. Ia selalu berusaha membela saat ada orang yang 
nyinyir melihat kekacauan rumah tangga para artis. 
Widi terkadang heran, mengapa ia yang marah saat 
orang membicarakan para artis. Apakah ia merasa 
perkawinannya juga sedang berada di ujung tanduk? 

Widi menghela napas. Adiknya tersayang baru 
saja menikah. Ingin rasanya Widi berkata di malam 
midodareni agar adiknya membatalkan rencana per- 
nikahannya. Agar adiknya berpikir lebih panjang ke 
depannya karena pernikahan tidak benar-benar seindah 
yang ia bayangkan. 

Namun, Widi berhasil menahan keinginan untuk 
egois. Mungkin hanya dia saja yang merasa ada yang 
aneh dalam perkawinannya. Ibu dan Ayah menikah 
berpuluh tahun tanpa terlihat sekali pun bertengkar. 
Jadi, mungkin saja Ata akan bisa seperti itu. 

Setelah mengetahui kabar soal rencana Ata pindah 
ke rumah Ibu dan Ayah, Widi sedikit khawatir. Ini bisa 
jadi salah satu pemicu untuk keretakan rumah tangga 
yang baru mereka bangun. Namun, Widi mengerti 


konsekuensi dari kedua pilihan itu. Dan, kedua pilihan 
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itu sangat memberatkan Ata dan Barra. Widi bersimpati 
untuk rumah tangga adiknya. Berharap tidak akan ada 
ketidakseimbangan di antara keduanya kelak. 

Tangan Widi yang membereskan tempat tidur 
terhenti saat ia melihat ponsel kecil milik suaminya 
tergeletak. Seperti lazimnya orang Jakarta, suaminya 
memang punya dua ponsel dan kadang ia melupakan 
salah satunya. Widi mengambilnya, mencoba untuk 
menelepon ke nomor suaminya yang satunya lagi agar 
ia tak khawatir. Tiba-tiba, sebuah SMS masuk dan tak 
sengaja terpencet oleh Widi. Ia sebenarnya peduli 
pada privacy suaminya. Namun, SMS itu telah telanjur 


terbaca. 


Pagi, Jeff! Sudah berangkat kantor, 
Sayang? Kita ketemu nanti malam ya? 


From: Star 


Widi terduduk di tempat tidurnya. Kakinya tiba- 
tiba lemas. Kepalanya berdenyut-denyut. Tiba-tiba, ia 
seperti masuk ke dalam pusaran hitam yang bernama 
putus asa. Hampir tak terdengar lagi rengekan anak 
bungsunya dari kamar sebelah. Dengan lelah, ia meraih 
obat dan menenggak sekaligus dua butir. Tangannya 
menekan tombol “Delete” untuk menghapus SMS itu. 

Ini seperti mimpi buruk. Ia tak pernah menduga 


akan seperti ini. Ia yakin tidak ada yang salah dengan 
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perkawinannya. Mereka telah menjalani perkawinan 
yang sempurna selama tujuh tahun. Widi yakin itu. 
Dan, dia benar-benar merasa menjadi orang yang paling 
bodoh sedunia. 

Tiba-tiba, dia teringat sikap Jeff yang akhir-akhir 
ini semakin tidak betah di rumah, rapat-rapat yang tidak 
jelas, sikapnya yang menarik diri, belanja baju trendy 
setiap minggu, saat ia mengganti parfum-nya, dan saat 
ia mulai sedikit demi sedikit berbohong kepada Widi. 
Widi menangis tergugu. Seharusnya, insting itu bisa 
membawanya suatu titik kesimpulan... seharusnya, ia 
tidak seterkejut ini. 

Lupakan, pikir Widi. Aku hanya salah lihat. SMS 
itu tidak pernah ada. 

Tiba-tiba, telepon rumah berdering. Terseok-seok, 
ia berusaha mengangkatnya. Mungkin saja ibunya. 
Ia ingin tetap terlihat normal. Ia tak ingin membuat 
khawatir siapa pun. 

“Ya... halo...,” sahutnya lemah. Tangannya bergetar 
menggenggam telepon. 

“Ma, sepertinya ponsel-ku ketinggalan di kamar. 
Bisa kamu cek?” Itu suara suaminya. Widi menggigit 
bibir, menahan air matanya kuat-kuat. 

“Iya... sudah ketemu barusan!” jawab Widi berusaha 


keras untuk bicara senormal mungkin. 
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“Oke... tolong kamu matikan saja, ya. Thanks, 
Ma!” 

KLIK. TUT.. TUT... TUT... 

Begitu saja. Tak ada kata sayang ataupun cinta. 
Widi meletakkan gagang telepon di dadanya. Perlahan- 
lahan, air matanya meleleh tak tertahankan. Tangan 
kirinya menggenggam erat ponsel milik suaminya yang 
sedari tadi ingin ia banting. 

Namun, akhirnya, setelah berhasil menguasai diri, 
Widi pun mematikan ponsel itu. Ia menyeka air matanya 
dengan lengan baju. Saatnya memasak makan siang 


untuk anak-anaknya. 


ann 








| 
iming 





B 





DB 
ARRA... Barra...!” 


TOK. TOK. TOK. 

Barra mengerjapkan matanya. Hal pertama yang 
diingatnya adalah rasa lelah luar biasa. Kemudian, 
setelah melihat interior kamarnya, ia baru sadar bahwa 
ia telah setuju untuk memasuki sebuah dunia lain yang 
asing bagi dirinya. Dunia mertua. 

Tadi malam, mereka memboyong beberapa barang 
penting dari rumah mereka. Ternyata, barang yang 
disebut penting itu ada banyak dan berbagai macam 
bentuknya sehingga mereka seperti benar-benar pin- 
dahan rumah. Padahal, ruang yang disediakan oleh 
mertuanya hanyalah sebuah kamar tidur berukuran 4 x 
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Dulunya, kamar itu ditempati oleh Ata. Sepanjang 
masa pacaran, sebenarnya Barra cukup akrab dengan 
kamar itu. Namun, untuk benar-benar menempatinya, 
dia merasa canggung. Ia merasa tidak nyaman akan 
sesuatu yang tak dapat ia jelaskan. Kamar ini nyaman. 
Masih sama seperti waktu Ata menempatinya. Foto- 
foto mereka berdua, deretan buku, sofa baca, poster 
Tom Cruise dalam berbagai pose (Ata boleh tetap me- 
majangnya. Sebagai balasan, Barra boleh merokok di 
dalam kamar dengan kaca jendela terbuka) semua masih 
ada di tempatnya. Namun, entah mengapa, Barra masih 
merasa asing. 

“BARRA...” 

Barra tersentak. Sedari tadi, panggilan itu seperti 
hanya bergaung sayup-sayup di telinganya. Itu suara ibu 
mertuanya. Barra bertanya-tanya, apa yang diinginkan 
wanita itu. 

“Ya, Bu?” Barra membuka pintu kamar sedikit. 
Wajahnya kusut dan rambutnya acak-acakan. Ia tidak 
berniat membiarkan Ibu melihat lebih banyak lagi ke- 
kacauan di dalam kamarnya. 

“Sudah pukul 8? Kamu nggak sarapan dulu??” 
Wajah Ibu sudah rapi dengan makeup tipis. Bajunya 
pun seperti orang yang akan keluar jalan-jalan meski 


sebenarnya Ibu hanya di rumah saja. Perempuan itu 
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mengabdi kepada keluarga, lahir dan batin. Namun, 
Barra saat ini tidak membutuhkan perhatian dari Ibu. 

Barra menggeram dalam hati. Ia sengaja minta 
izin ke kantornya untuk masuk siang hari karena agak 
kelelahan setelah proses pindahan tadi malam. Tentu 
saja, ia minta izin seperti itu agar dapat meneruskan 
tidurnya hingga sekitar pukul 10.30. Sekarang, baru 
pukul 8 pagi, Barra sudah dibangunkan oleh mertua- 
nya. Rasanya ia ingin berteriak kesal! 

Batinnya bertanya-tanya, mengapa Ibu tidak bisa 
membiarkannya tidur begitu saja. Ia bukan anak kecil 
lagi. Ia akan makan saat ia butuh makan, akan bangun 
jika ia harus bangun, dan akan pergi ke kantor jika 
sudah saatnya. Ia sedikit menyalahkan Ata karena tidak 
memberi tahu ibunya mengenai hal ini. Tapi, mung- 
kin istrinya lupa. Barra mendengarnya terburu-buru 
berangkat pagi ini. Mungkin ada rapat lagi bersama 
pihak manajemen kantor. 

“Iya, Bu. Nanti saja saya sarapan setelah mandi. 
Kebetulan, berangkat kantornya agak siang...,” ucap 
Barra pelan dengan suara serak. 

Ibu menatapnya penuh selidik. 

“Saya sudah minta izin untuk masuk sekitar pukul 
satu nanti, Bu,” jelas Barra lagi. 

Ibu manggut-manggut dengan gamang. Tatapannya 


seperti tak percaya akan kata-kata Barra. 
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“Tapi, tetap penting bagi kamu untuk bangun pagi. 
Nanti, rezekimu kabur loh kalo kamu nggak bangun 
pagi...,” kata Ibu sambil berjalan menjauh. 

UGH. Drama! Pagi-pagi sudah drama! Dan, ini 
baru hari pertama...! 

Barra diam-diam berdoa pada Tuhan agar dilan- 
carkan kehidupannya selama berada di Pondok Mertua 
Indah. Paling tidak, hingga 9 bulan ke depan. 

Barra mengembuskan napas berat. Ia telah me- 
nahan napasnya selama berbicara dengan Ibu. Keringat 
bercucuran. Mulutnya terasa kering. Ia merasa sangat 
sakit. 

Dengan gontai, ia mencoba mencari handuk dalam 
tumpukan baju di koper yang belum dibongkar isinya. Ia 
tidak mungkin tidur lagi. Tidur lagi berarti menantang 
ibu mertuanya. Dan, Barra masih belum berani mem- 
buat langkah yang salah di hari pertamanya. Ibarat 
pegawai baru, ia ingin terlihat sesuai dengan kemauan 
atasan. Mencoba segala cara untuk melewati masa 
probation. 

Sekarang, ia ingin mandi dan segera berangkat. 
Menjauh... sejauh-jauhnya dari rumah ini. Menjauh dari 


mertuanya. 
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ou look shitty, Man!” kata Reynold saat ber- 


temu dengan Barra di lift kantor. Wajah Barra tampak 


G 


kacau. Di matanya, ada kerutan dan lingkaran hitam. 
Rambutnya acak-acakan. Kemeja putihnya terlihat ku- 
sut karena tertumpuk-tumpuk dengan kacau di dalam 
koper. 

Barra menceritakan sedikit tentang hari perta- 
manya di rumah mertua. Reynold tergelak geli. Barra 
menceritakan juga rasa “tidak enak badan” yang terjadi 
saat bertemu dengan mertuanya. 


” 


“Lo kena Pentheraphobia... fobia mertua!” sahut 
Reynold sok yakin. 

“Beneran ada gitu? Fobia mertua?” Barra ter- 
belalak. 

“Ya, sebenernya nggak khusus buat mertua hehe... 
ini fobia untuk hal-hal yang sebenarnya nggak ber- 
bahaya. Cuma pikiran kita aja yang membuat kita 
waspada dan takut sama hal ini” sahut Reynold ter- 
kekeh. 

Barra masih terdiam meski Reynold telah keluar 
dari lift dan pergi rapat. 


Fobia mertua? Malu-maluin!!! 
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SKS. ini, jika diperbolehkan meminta tiga hal, Ata 
ingin sekali menelepon suaminya untuk memenuhi 
keinginan ngidamnya. Yang pertama, ia ingin sekali 
makan mangga muda yang dikupas sendiri oleh 
suaminya. Dia juga ngidam makan Pepperoni Pizza 
sambil duduk di Taman Suropati. Dan, satu lagi, ia ingin 
suaminya menuliskan puisi cinta untuknya. Sesuatu 
yang sudah bertahun-tahun tak dilakukan oleh Barra. 

Ngidam, katanya, hanyalah bentuk kemanjaan 
istri yang sedang hamil. Namun, ada juga “ancaman- 
ancaman” kalau keinginan tidak dituruti. Anak yang 
dilahirkan akan ileran. 

Sebenarnya, mau diturutin atau tidak, setiap anak 
bayi pastilah ileran. Ata merasa heran dengan semua 
mitos-mitos itu. Tapi, yang jelas ia merasa sangat sen- 
sitif. Merasa sendiri, kurang perhatian, sakit di sekujur 
tubuh... ia butuh suaminya. 

Ata merasa ada yang salah di antara mereka. 
Meskipun mereka baru menikah, komunikasi di antara 
mereka sudah tidak lancar. Mereka seperti dua orang 
single yang tidur di tempat tidur yang sama. Mereka 
membuat sendiri keputusan-keputusan mereka. Tidak 
ada pembicaraan bersama atau berkomunikasi layak- 
nya suami istri. Apa yang sebenarnya terjadi, Ata pun 


tak begitu paham. Namun, ia tetap mencoba berusaha 
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meraih suaminya dan mengirimkan e-mail tentang 


keinginan ngidamnya. 


To: Barra Soemardjan 
Subject: Ngidam 
Message: 

Suamiku sayang, anakmu membawa pesan. Katanya, 
ia ingin merasakan mangga yang dibelah oleh tangan 
ayahnya, juga mendengarkan musik jazz di Taman 
Suropati sambil makan Pepperoni Pizza. Ia ingin, 
ayahnya menuliskan beberapa bait puisi tentang 
cinta dan kehidupan, untuk menyenyakkan tidurnya 
di waktu malam. 

Aku harap kamu mengabulkannya. 

Love, 


Ata 


ODI KO 


SK. di toko buah Red sangat ramai sore itu. 
Puluhan bapak-bapak dan ibu-ibu berkumpul dan 
ramai-ramai memborong buah yang mereka inginkan. 
Barra memandang rusuhnya pemandangan itu dengan 
putus asa. Ingin rasanya ia berbalik kembali dan 


membatalkan niatnya. Namun, e-mail Ata tentang 


CAN Ca D A - 
Door Oa IN ANI. 
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ngidamnya tadi siang membuat ia mau nggak mau 
harus mampir. Ata sendiri karena merasa tidak enak 
badan, menunggu di mobil, sementara dirinya ber- 
gumul dengan ibu-ibu, berusaha memperebutkan buah 
mangga terbaik. 

Tadi, Barra sempat riset di kantor, tentang bagai- 
mana memilih mangga yang bagus. Menurut keterangan 
di sebuah milis, pilih mangga yang bonggolnya (ujung 
tangkainya) berwarna kuning atau kekuningan. Pilih yang 
harumnya manis sampai ke ujung buah dan pangkalnya 
harum dan lebar, kulitnya mulus dan kencang, tidak 
mengerut serta keseluruhan buah aromanya harum 
manis. 

Namun, saat berhadapan langsung dengan mangga- 
nya, Barra seperti orang hilang ingatan. Ia mencoba 
mengikuti cara ibu-ibu di sebelahnya saat mengecek 
buah mangga. Ibu-ibu bersasak tinggi itu mencium buah 
mangga yang dipegangnya. Barra pun melakukan hal 
yang sama. Tidak ada aroma apa-apa. Parfum ibu-ibu di 
sebelahnya lebih kencang daripada bau mangga-mangga 
ini. Barra mulai merasa frustrasi. Akhirnya, ia mengambil 
mangga apa saja yang di depannya, kemudian berjalan ke 
kasir. 

Yang penting mangga! Jika aku saja tak bisa mem- 
bedakannya, maka anakku pasti juga tidak akan tau 
bedanya! 


ps 
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Barra tersenyum-senyum sendiri. Sejenak, mata- 
nya mengembara selagi menunggu antrean kasir yang 
masih panjang. Dari apotek di sebelah toko buah, Barra 
melihat seseorang yang familier keluar sambil menenteng 
sebuah kantong plastik putih. Ia ingin memanggilnya, 
tetapi sosok itu cepat-cepat berlari masuk ke mobil dan 
pergi. Barra terheran-heran. Apa yang dilakukan Kak 


Widi di sini? Dan, mengapa ia sangat terburu-buru? 


ve 


OP arra dan Ata duduk berdua di beranda yang 
remang-remang. Malam itu, angin bertiup sepoi-sepoi 
dan melenakan. Barra duduk bersila di atas kursi yang 
nyaman. Tangannya sibuk mengupas buah mangga yang 
tadi dibelinya. Dibandingkan Ata, Barra memang lebih 
terampil dalam hal masak-memasak. Dari dulu, dia 
memang suka bereksperimen dengan makanan. Tapi, 
setelah menikah, ia berusaha melupakan hobinya itu 
karena ingin Ata yang memasak, seperti kebanyakan 
istri-istri lain. Namun, Ata bergeming juga. Alasannya 
banyak. Salah satunya adalah karena ia sibuk dan, saat 


pulang kantor, ia sudah kecapaian. 
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Ata yang masih terus didera serangan mual, dengan 
suka cita mengambil mangga yang telah dikupas dari 
mangkok yang telah disiapkan suaminya. 

“Enakkk...! Kamu pintar memilih mangga yang 
manis, Sayang!” Ata tersenyum manis. Dia mencoba 
menikmati kemesraan yang akhir-akhir ini sepertinya 
jauh dari kehidupan pengantin baru seperti mereka. 

“Hehe... sejujurnya, aku hanya mengikuti jejak se- 
orang tante-tante.” Barra terkekeh. Ata memandangi 
wajah Barra yang tampan, mensyukuri selera humor 
suaminya yang di atas rata-rata. 

Namun, tak lama, Barra terlihat tercenung, seperti 
teringat sesuatu. 

“Oh, ya, tadi aku kayaknya melihat Kak Widi keluar 
dari apotek sebelah toko buah. Tapi, kelihatannya dia 
buru-buru banget...,” ujar Barra memberi tahu istrinya. 

“Mungkin saja. Apotek itu memang langganan Kak 
Widi. Sayang sekali dia nggak melihat mobil kita, ya?” 
Alis Ata bertemu. Ia sudah lama ingin bertemu dengan 
kakaknya, tetapi Kak Widi selalu mempunyai alasan 
untuk tak bertemu dengannya. Akhirnya, mereka hanya 
saling bicara via internet. 

“Ya..., mungkin ia buru-buru...,” jawab Barra sam- 


bil mengangkat bahu. 
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Tiba-tiba, dari dalam rumah, terdengar suara 
berderap. Ayah dan Ibu seperti berlomba menuju ke 
depan. 

“ATA?? KAMU NGAPAIN DI SINI?” Ibu yang 
lebih dahulu berbicara. Dengan suara melengking tinggi, 
ia mengajak Ata masuk ke dalam karena tidak baik 
seorang wanita hamil kena angin malam. 

“Kamu juga, Barra! Istri lagi hamil muda, kok, 
malam-malam dikasih makan mangga. Makannya di 
luar lagi. Apa nggak cari penyakit namanya?” Kali ini, 
Ayah yang bicara. 

Barra membuka mulutnya, ingin membela diri. 
“Apa-apaan sih, Bu? Yah?” Ata yang lebih dahulu 
mengeluarkan suara. 

“Aku nggak pa-pa di sini. Lagi ngidam makan 
mangga! Anginnya juga nggak terlalu kencang, kok!” 
ujar Ata berusaha menjelaskan. 

Ibu mendatangi Ata dan menyeretnya masuk. “Ayo, 
kamu nggak usah banyak membantah! Ini demi anak di 


” 


kandunganmu juga!” tukasnya. 

Barra cepat-cepat mengikuti istrinya yang sedang 
diseret Ibu masuk. Ayah menghalangi jalannya. 

“Kamu perhatikan istri kamu, dong. Jangan sem- 
barangan!” katanya dengan nada bicara yang menyata- 


kan ia tak ingin dibantah. 





D9 
Barra mengangguk pahit. Ia merasa seperti 
suami paling bodoh sedunia. Lalu, ia segera menyusul 


istrinya. Meninggalkan sisa mangga yang belum sempat 


terkupas. 


Pan 


Aini pagi, saudara dari kampung mampir ke 


rumah mereka. Pakde dan Bude Mulyo baru pertama 
kali ke Jakarta dan mereka sangat senang bisa datang 
ke rumah Ata. Sekitar pukul 9 pagi, mereka tiba dari 
Jawa Tengah dengan kereta. Ata menjemput mereka di 
stasiun. Selama perjalanan, mereka memuji kecantikan 
Ata yang katanya diturunkan dari sang Ibu. Ata hanya 
tersipu malu. 

Mereka bertanya tentang suaminya. Ata hanya bisa 
bilang kalau suaminya baru saja tidur karena lembur. Ia 
berbohong. Sebenarnya, Barra memang sudah menolak 
untuk ikut menjemput Pakde dan Bude. Ia pikir, jarak- 
nya dekat, Ata akan bisa sendiri menjemput mereka. 
Barra bilang ia tak pandai berbasa-basi. Dan, kenyataan 
bahwa Ata-lah yang menyetir dan bukan dirinya tentu 
akan menimbulkan pertanyaan-pertanyaan di hati 
Pakde dan Bude. Barra pun memutuskan, ia tidak akan 


ikut sama sekali. Meskipun, diam-diam Ata menyimpan 


AA RARA 
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sejuta gundah atas keputusan Barra, ia tetap berusaha 
memahami perasaan suaminya. Toh, nanti di rumah, 
Pakde dan Bude akan bertemu dengan Barra juga. 

Namun, saat Pakde dan Bude sedang beristirahat, 
Barra setengah berjingkat, pergi keluar dari rumah. Ia 
hanya bilang bahwa ia sudah ada janji dengan Reynold 
untuk membicarakan rapat besar di hari Senin. 

Ata memandangnya dengan kening berkerut. 
Setidaknya, Barra berbasa-basi dahulu dengan keluar- 
ganya, karena mereka akan segera pergi melanjutkan 
perjalanan ke saudara yang lain di Jakarta. Barra sudah 
telanjur menghilang. Ata mengembuskan napas. Ka- 
dang-kadang, suaminya penyayang dan sangat menye- 
nangkan, tetapi ia juga bisa jadi sangat menyebalkan. 
Bagaimana Ata harus menjelaskan pada orangtuanya? 

Pukul 10 tepat, mereka berkumpul di meja makan 
untuk makan pagi. Ternyata, ada surprise yang me- 
nyenangkan. Kak Widi dan keluarga datang untuk 
menemui Pakde dan Bude. Kedua anak Kak Widi 
berlarian di rumah eyangnya yang luas. Ata memeluk 
kakaknya dengan sepenuh hati. Ia rindu sekali. Kakaknya 
membalas senyumannya dengan lelah. Ata melihat 
ada sesuatu yang tersembunyi di mata kakaknya. Ada 
bayangan gelap yang meliputi binar mata kakaknya. 


Tapi, Ata pikir itu hanya perasaannya saja. 
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“Jadi, Jeff... bagaimana bisnismu?” Ayah bertanya 
pada Jeff. Nada suaranya bangga. Terlihat jelas bahwa 
Ayah ingin menyombongkan Jeff kepada Pakde dan 
Bude. 

“Baik, Yah. Terus berkembang. Jaringan bisnisku 
sekarang sudah sampai Eropa, ujar Jeff tersenyum 
sambil menyendokkan nasi goreng ke mulutnya. Kak 
Widi sibuk menyuapi kedua anaknya dan ia tampak acuh 
tak acuh dengan pembicaraan di meja makan. 

“Wah..., hebat sekali, ya! Kalau kamu main ke Eropa, 
Pakde dan Bude diajak, ya?” Pakde menyahut, membuat 
hidung Ayah kembang kempis, semakin bangga dengan 
menantunya. 


” 


“Tentu, dong, Pakde...!” Jeff tersenyum sopan. 

“Kalau Mas Barra, gimana? Bisnisnya apa?” tanya 
Bude dengan suara yang mengalun lembut, tetapi bagai 
tusukan tajam bagi Ata. 

“Ehm, Barra kerja, Bude. Nggak berbisnis...,” jawab 
Ata sambil tersenyum kecut. 

“Ohh... maaf, Bude pikir ada usaha. Soalnya, hari 

Minggu begini, kok, nggak di rumah, ujar Bude lagi. 

Wajah Ata menjadi tak keruan. Ibu terlihat menahan 
malu. 

“Biasanya, Barra banyak rapat mendadak hari 


Senin, jadi harus dibahas hari Minggu. Ya, kan, Ta?” Kak 

















SAOS 
Widi berusaha mengeluarkan Ata dari situasi yang tak 
menyenangkan itu. 

“Iya, Kak, jawab Ata lemah. Ia mengaduk-aduk 
makanan di piringnya dengan resah. 

“Memang Barra itu rada nyentrik, Pakde..., Bude... 
Kali ini, ibu Ata yang berkata pada kedua tamunya. 
Mereka tertawa bersama. Hanya Ata yang diam terpekur 
di kursinya. 

Setelah makan, Kak Widi mendekati Ata. Ia me- 
rangkul adiknya dengan penuh kasih sayang. 

“Sudahlah... nggak perlu kamu pikirin... katanya 
seperti tahu apa yang ada di pikiran Ata. 

Ata menggeleng. Sebenarnya, ia tak ingin me- 
mikirkan. Tapi, entah apa yang ada di kepala Barra 
dan orangtuanya. Mengapa, sih, mereka tidak bisa 
harmonis? 

“Kakak enak punya suami seperti Jeff.... Jeff sukses 
dan pandai mengambil hati keluarga...,” jawab Ata 
sendu. 

Sejak kali pertama Jeff datang ke rumah dengan 
membawa mobil BMW hitam, orangtua Ata langsung 
terpikat. Jeff selalu sopan dan pandai menyenangkan 
orangtua. Ia membawakan ibunya hadiah-hadiah yang 
mampu merebut hati wanita itu. Jeff tenang dan de- 


wasa. la ngemong kepada anak-anaknya dan sayang 





a a 
pada istrinya. Clearly, Jeff adalah menantu idaman 
setiap orangtua. Barra menjadi kerdil di bawah bayang- 
bayangnya. 

“Sshh... kamu nggak boleh bicara begitu,” ujar Kak 
Widi menghentikan keluhan Ata. 

Mata Widi menerawang. Teringat betapa sulitnya 
ia tidur setiap malam, rasa cemas berlebihan, migrain 
yang selalu mengganggu, serta isakan tertahan di kamar 
mandi setiap ia usai bercumbu dengan suaminya. 

Ia selalu merasa ada yang kurang meski per- 
nikahannya baik-baik saja. Ada sesuatu yang tak terisi 
di antara kesempurnaan mereka di mata orang lain. 
Mungkin saja itu yang membuat Jeff berpaling darinya. 
Widi tak menanyakannya. Ia terlalu takut menghadapi 
kenyataan. Ia tak ingin Jeff berang dan membuangnya. 
Mereka punya dua anak yang menakjubkan dan Widi 
hanya ingin mempertahankan keadaan dan reputasi 
keluarganya. Sekarang, Widi hanya perlu Prozac. Obat 
anti-depresan itu tentu akan dapat membantunya. Pa- 


ling tidak, untuk saat ini. 


Pan 
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« 
ON a pa-pa kan, ketemu hari Minggu gini?” 


tanya Matthew, kakak ipar Barra. Dia kembali menyesap 
cappuccino-nya. Mereka sedang duduk berdua di sebuah 
café di Plaza Senayan. Interior-nya sangat nyaman untuk 
rapat bersama. Dulu, Barra dan Ata juga sering hang out 
di sini. Suasana di hari Minggu tampak sepi. Mungkin 
orang-orang lain lebih memilih untuk tinggal di rumah 
bersama dengan keluarga menikmati hari Minggu yang 
cerah. 

“Nggak masalah, sahut Barra sambil menggeleng. 
Membayangkan ia berada di rumah bersama keluarga 
mertuanya yang mengerikan, membuatnya bergidik. 

Seorang wanita pelayan menawarkan mereka un- 
tuk memesan snack, tapi keduanya belum tertarik untuk 
makan. 

“Jadi, Matt... bisnis apa yang ingin kamu tawarkan?” 
tanya Barra. Ia memang datang ke situ atas permintaan 
Matt. Matt punya kesempatan bisnis yang ingin dita- 
warkan kepada Barra. 

“Bisnis kelapa sawit... Matt tersenyum meya- 
kinkan. “Prospeknya cerah, loh!” 

Barra agak ragu-ragu. Gajinya sebagai seorang 
staf tentu tidak akan mampu menjangkau modal untuk 


berbisnis kelapa sawit. 
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“Bisnis mahal, dong?!” sahut Barra tidak yakin. 

“Ah... kamu, kan, keluargaku... cukup kamu ma- 
sukin 20 juta dulu sebagai modal awal. Habis itu, beres 
deh, kamu tinggal menerima hasilnya minimal satu ju- 
taan per bulan tergantung hasil panen. Kalau berminat, 
enam bulan lagi kamu bisa tambah modal. Ini investasi 
bagus loh, Barra!” Matt berbicara dengan menggebu- 
gebu, tetapi tetap terlihat dan terdengar sopan. 

Barra tercenung. Ia tak punya uang sebanyak itu. 

“Tapi, aku lagi banyak kebutuhan. Istriku lagi hamil, 
dan-” 

“Justru itu! Karena Ata lagi hamil, kamu akan 
butuh lebih banyak uang lagi kalau anakmu sudah 
lahir! Mending, kamu invest uang dari sekarang!” Matt 
langsung memotong ucapan Barra. 

Barra terdiam. Menimbang-nimbang. Uang seba- 
nyak itu memang ia tak punya. Tapi, mereka punya 
tabungan bersama. Dan, Barra bisa mengakses uang itu 
kapan saja. 

“Bagaimana? Investasi ini hasilnya lebih bagus 
daripada main saham loh!” 

Suara Matt terngiang seperti membentur-bentur 
kepala Barra. Ia butuh uang. Untuk sekadar membeli 
pengakuan, khususnya pengakuan keluarga Ata kepada 


dirinya. Selama ini, dia merasa sangat tak dianggap. 











IR AP Ka 
Tiba-tiba, kerongkong Barra terasa mengering. Ia 
berdehem sebelum menjawab. 
“Oke, Matt. Pm in? 
Matt tersenyum lebar dan segera menjabat tangan 
Barra, kencang. 


“Great! Nanti kita urus lagi detailnya!” 


ve 
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Ata menjerit. Ia terloncat dari tempat tidurnya 
dan berguling ke bawah. Lantai kamarnya seperti 
bergelombang, mempermainkan semua yang ada di 
atasnya. Ata menyeret tubuhnya mendekati pintu. 
Pintunya terkunci. Ia sebenarnya menaruh kunci di atas 
meja yang tak jauh dari situ. Namun, gelombang gempa 
membuatnya begitu sulit untuk berdiri ke posisi itu. 

Tiba-tiba, langit-langit kamar runtuh. Ada beberapa 
serpihan meluncur langsung menghujami tubuhnya. 
Ata meringkuk, mencoba melindungi kepalanya. Ia 
menangis histeris, memanggil-manggil nama suaminya. 

Tangan Ata meraba perutnya. Kedua sisi perutnya 
terlihat mengeluarkan darah. Ata panik. Ia harus me- 
lakukan sesuatu pada perutnya yang sobek. Ia berlari ke 


sana kemari, terjatuh karena gempa yang telah berhenti. 
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Ia harus menemukan sesuatu untuk menghalangi laju- 
nya darah. Ia ingin menjahit luka ini. Menutupnya 
dengan rapi. Namun, ia hanya bisa menutupinya dengan 
kedua tangan. Air matanya menetes karena panik. 

BARRAAA! 

Hhhh... hhhh... hhhh.... 

Ata terduduk di atas tempat tidurnya. Napasnya 
terengah-engah. Ternyata, mimpi buruk. Ia mengelus 
perutnya yang mulai membesar. Mengucapkan kalimat- 
kalimat yang memuji kebesaran nama Tuhan. Di 
sampingnya, Bude Mulyo tidur dengan pulas tanpa 
menyadari apa yang sedang terjadi. Ata mengembuskan 
napas lega. 

Ia mengingat pembicaraan dengan bude-nya sesaat 
sebelum mereka tertidur. Bude seperti memberi pesan 
sponsor dari ibunya tentang bagaimana kehidupan 
perkawinan Ata, tentang suaminya, dan tentang keha- 
milannya. Semua wejangan, kritik, dan saran dari 
budenya itu tampaknya sangat membekas di hati Ata 
sampai-sampai terkena mimpi buruk. 

Perlahan-lahan, Ata menuruni tempat tidur. Ia me- 
mandang ke jam dinding dan menyadari sudah pukul 
12 malam. Ia bertanya-tanya apakah suaminya sudah 
pulang. Dengan langkah tertatih, ia menuruni tempat 
tidur, memakai selop merahnya, dan mulai menggeser 


langkahnya ke luar kamar. 
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IR A3 Ta 

Ia tercenung melihat suaminya tertidur di sofa 
ruang tamu. Barra pasti telah mengintip ke dalam 
kamar dan melihat ia tidur bersama Bude. Sambil 
tersenyum, dia mengusap rambut suaminya. 

Ke manakah angan suaminya mengembara se- 
harian ini? Apakah ia telah menemukan yang ia cari? 
Tak disangka, menjadi istri ternyata lebih sulit daripada 
kelihatannya. Banyak yang harus dikompromikan 
bersama. Termasuk, cara menangani hubungan dalam 
berkeluarga. 

Saat menikah, mereka tidak tahu banyak soal ini. Ia 
pikir kerumitan berumah tangga paling hanya sekadar 
masalah baju-baju yang berserakan, handuk yang lupa 
dijemur, atau kompromi soal siapa yang mematikan 
lampu di malam hari. Sekarang, setelah semua berjalan, 
Ata sadar, problem keluarga lebih daripada yang ia 
bayangkan. Sekarang, ia agak menyesal. Ia berharap 


segalanya tak telanjur ruwet bagi mereka berdua. 
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ON. Karim, ibu Ata, telah tinggal di rumah ini 


selama hampir 30 tahun perkawinannya. Suasana 
rumahnya selalu terasa menggembirakan dan cerah 
ceria. Namun, sejak Ata dan Barra tinggal di rumah itu, 
Ny. Karim merasakan dunianya tersaput awan hitam. 
Bukan, bukan dari Ata. Ia mengenal anaknya dan selalu 
mencintainya. Ny. Karim langsung menuduh Barra 
sebagai biang kenegatifan di rumahnya itu. 

Sejak kali pertama Ata mengenalkan Barra kepada 
dirinya, Ny. Karim sudah tidak suka. Menurutnya, 
Barra tidak cocok dengan Ata. Barra terlalu santai dan 
tidak berambisi. Ia pun tak terlihat gesit dan berusaha 
menyenangkan mertua seperti Jeff, menantunya yang 


satu lagi. Hingga saat ini, jangankan punya mobil, 


a emo 
menyetir pun Barra tidak bisa. Ny. Karim kebingungan. 
Alasan trauma tentu sudah tidak masuk akalnya lagi. 
Laki-laki harus bisa menyetir. Titik. 

Pagi ini, lagi-lagi, ia tak melihat Barra berangkat 
ke kantor. Sudah hampir satu bulan ia tak melihat ke- 
pergian menantunya. Yang ia tahu, saat ia dan suaminya 
sedang berolahraga, Barra pasti mengendap keluar. 
Begitu juga saat pulang. Barra akan pulang jauh lebih 
malam dari biasanya sehingga mereka tak lagi makan 
malam bersama. 

Jelas, Barra mengindari mereka. Tapi, mengapa? 
Ny. Karim merasa Barra sangat tidak sopan. Ia hampir 
kehabisan kesabaran. Ia menyesap tehnya di atas cang- 
kir berukir. Teh segar rasa lychee itu hadiah dari Jeff. Ny. 
Karim bertanya-tanya, kapankah Barra bisa mempunyai 
sedikit saja sifat baik Jeff. 

Wanita itu sedang menikmati sore yang cerah 
di ruang keluarga. Memandangi anggrek yang mulai 
merekah di samping kolam ikan. Di atas mejanya, sudah 
berjejer rangkaian rekening listrik, air, dan telepon yang 
harus dibayar. Ia mengernyit memandangi kertas-kertas 
tagihan itu. Ia dan suaminya telah cukup memberikan 
makan dan tempat tinggal untuk Barra dan Ata. Namun, 
ia tak mendengar sekali pun Barra menawari untuk 
membantu membayar tagihan rekening yang mungkin 


telah digunakannya seperti listrik dan air. Belum 
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lagi barang-barang belanja bulanan yang semakin 
bertambah jumlahnya karena Barra selalu memasukkan 
semua belanjaannya pada kereta Ny. Karim saat mereka 
berbelanja bersama dengan Ata. Ny. Karim sudah 
gerah! 
Malam ini, ia akan meluruskannya dengan Barra. 


Malam ini juga. 


ve 


W, dan internet adalah sahabat erat. Di rumah, 


dia memang tak pernah punya kesempatan untuk 
bersosialisasi. Ia mencintai anak-anaknya dan menjaga 
mereka dengan sepenuh hatinya. Ia tak pernah tega 
pergi dari rumah meninggalkan anak-anaknya dengan 
pengasuh. Maka, dengan internet, ia dapat meng- 
aktualisasikan diri tanpa harus berpisah dengan anak- 
anak. 

Jeff tidak tahu, tapi Widi punya identitas berbeda 
di dunia maya. Ia berubah. Menjadi apa saja yang ia 
inginkan. Ia dapat menjadi model, anak SMA, atau 
manager sebuah perusahaan elektronik. Terserah! Salah 
satu busur perannya, telah ia luncurkan pada akun Jeff, 


yang diam-diam, ia temukan di Friendster. 
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Hari ini, ia memperhatikan pribadi Jeff yang lain 
dari situs pertemanan itu. Membaca jurnal dan kata 
hatinya. Melihat foto-fotonya memeluk wanita-wanita 
di klub malam. Mengetahui Jeff lebih banyak lagi lewat 
testimonial teman-temannya. Hatinya miris. Seharus- 
nya, sebagai istri, ia tahu semua tentang Jeff. Luar dan 
dalam. Bagaimana keadaannya, perasaannya, jiwanya.... 
Tapi, sepertinya, halaman bisu di internet lebih diper- 
caya oleh Jeff untuk mencurahkan segalanya. 

Widi membaca komentar-komentar teman Jeff 
di Friendster. Berusaha menangkap celotehan tentang 


suaminya dari berbagai sudut. 


Jessica 

Posted 07/30/2008 10:39 pm 

Pak Jeff.. pa kabarrr???? Kpn donk party2 d rumah 
qta lg! 


Aldi 
Posted 07/23/2008 11:23 pm 
Jeff, kapan-kapan ketemuan yuk... di mana yang 


enak??? Masih suka hang out bareng Sisil? 


Kasmani 
Posted 07/7/2008 10:53 pm 
Alow Jeff! Mau ada reuni akbar bareng temen- 


temen SMA 7... dateng? Bawa gandengan, ya! 
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Christine 


Posted 06/3/2008 1:16 pm 

Hallo Bos apa kabar? Kemarin ketemu makin gemuk 
aja... Kok nggak bilang-bilang punya pacar baru? 
Cantik juga! 


Stella 
Posted 05/4/2008 3:00 pm 


Hi, Dear... I miss you... 


Air mata Widi merebak di matanya yang sudah 
bengkak. Ia melihat status Jeff. Single. Bukan married. 
Dan, Stella. Siapa dia? Wanita cantik itukah? Apakah ini 
wanita yang sama yang mengirim SMS ke ponsel Jeff?? 

Widi menjerit dalam hati. 

Jeff. Siapa wanita itu? Apa salahku??? Kenapa 
kamu perlakukan aku seperti ini?? Tak bisakah kau 
setia??? Jeff...??? JEFF!!! 

Air mata Widi terus mengalir dalam tangis tanpa 
suara. Tanpa sadar, tangannya menggapai ponsel dan 
menelepon suaminya. Kedua anaknya sedang asyik 
nonton televisi di ruang tengah. Ia menutup pintu 
kamar. 

“Ya? Ada apa?” Suara bising menyambut di se- 


berang. Mungkin Jeff sedang bersenang-senang dengan 
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wanita itu, sementara ia kuyu dan lelah mengurusi semua 
keperluan keluarga. Widi menggigit bibirnya. 

“Belum pulang? Aku menunggumu. Sudah kuma- 
sakkan ikan bakar kecap kesukaanmu..., sahut Widi 
terbata-bata. 

Jeff terdiam sesaat, seperti mencari-cari alasan 
untuk diucapkan. 

“Aku makan di luar. Sudah ada janji dengan 
teman..., jawabnya. 

Widi menarik napas, wajahnya mengernyit seperti 
menahan rasa sakit. 

“Teman? Dengan Stella maksudmu? Itu namanya?” 
Suaranya mendesis. Namun, Widi berusaha tetap tegar, 
menahan air matanya. Ia tak ingin anaknya mendengar. 

Jeff terdiam lagi. 

“Jeff... jawab!!” Widi nyaris berteriak. Ia menjadi 
sangat tidak sabar dengan sikap pengecut Jeff. Mengapa 
harus berselingkuh? Jika memang ada masalah dengan 
hubungannya mengapa Jeff tidak memberitahukan- 
nya dan mencoba memperbaikinya bersama? Ada apa 
dengan laki-laki yang dulu ia cintai?! 

Ia mendengar Jeff seperti berjalan menjauhi ke- 
ramaian. Suasana menjadi agak lebih tenang. 

“Penjelasan apa lagi yang kamu butuhkan dariku, 
Wid. Semuanya sudah jelas,” jawab Jeff singkat. Acuh tak 


acuh. 
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Tangis Widi pecah. Ia tergugu sambil menutup 
mulutnya dengan tangan kanan. Berharap suara ta- 
ngisannya tidak akan menembus hingga keluar kamar. 

“Teganya kau melakukan ini padaku, Jeff... pada 
keluarga kita... setelah sekian tahun bersama... kupikir 
kita bahagia...,” rintih Widi dalam tangisnya. 

“Sudah terjadi...,” ujar Jeff singkat. Widi mendengar 
suara Jeff yang tercekat. Lelaki itu pasti merasakan 
dukanya yang mendalam. 

“Sudah berapa lama?” tanya Widi yang berusaha 
memunculkan logikanya kembali. 

“Beberapa bulan...,” jawab Jeff dingin. 

“Masih bisa... kita masih bisa memperbaiki ini, 
Jeff.... Tolong tinggalkan dia... kembali pada keluarga- 
mu... kita mulai dari awal lagi...,” ratap Widi memohon 
belas kasih Jeff untuk membangun rumah tangga mereka 
kembali. Dia berusaha mengesampingkan perasaannya 
sendiri yang telah hancur lebur sedari tadi. 

“Wid, aku nggak bisa membicarakan ini sekarang. 
Yang jelas, aku tidak akan meninggalkan siapa pun. Baik 
kamu... ataupun dia..., sahut Jeff lambat-lambat, seperti 
sedang memikirkan taktik selanjutnya. 

“Demi Tuhan, Jeff! Kamu mau aku bersikap 
bagaimana?? Tersenyum dan tidur denganmu beberapa 


jam setelah dia menyentuhmu? Kamu pikir aku gila?? 
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Atau mungkin kamu sedang berusaha membuatku 
gila??” Widi setengah berteriak. 

“Aku nggak bisa bicara sekarang...,” sahut Jeff tetap 
dengan nada suaranya yang tanpa emosi. “Sori!” 

TUT... TUT... TUT.... 

Telepon ditutup dari seberang. 

“Oh! Widi menatap teleponnya dengan tak 
percaya. Jeff menutup teleponnya begitu saja. Ia ber- 
usaha menghubungi kembali, tetapi Jeff tak kunjung 
mengangkat teleponnya. Pada usahanya yang kelima, ia 
pun menyerah. 

Widi tergolek lemas di lantai kamarnya. Air mata 
meleleh dan mengering di pipinya. Tangannya bergetar 
meraih Prozac di kantong bajunya. Tadi malam, ia 
bermimpi menggoreskan pisau ke nadinya sendiri. 
Mungkinkah ia harus lakukan itu malam ini? Sedikit 
saja. Siapa tahu Jeff akan pulang dan menyayanginya 


lagi. Seperti dulu. 


Pan 


of. mengetikkan beberapa point untuk di- 


sampaikan pada rapat nanti siang. Pekerjaan telah 


membuatnya kelelahan dan nyaris menelan tubuhnya 
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yang sudah sebagian terisi dengan jiwa anaknya. Namun, 
ia tetap berusaha bertahan. Ia membutuhkan uang 
gajinya. Gaji Barra nyaris tidak bisa diharapkan. Ia tahu 
persis jumlahnya. 

Ia teringat akan biaya melahirkan yang perlu 
dikeluarkannya beberapa bulan lagi. Ia mengelus 
perutnya dengan penuh rasa sayang. Meskipun pusing 
memikirkan biaya, tak ada yang dapat mengalahkan 
senyum sumringah dari bibir Ata. Anak ini memang 
sangat ditunggu-tunggu. 

Ata masuk ke situs internet banking sebuah bank. 
Ia ingin mempersiapkan dana untuk persalinannya. 
Sebuah rumah sakit ibu dan anak terkemuka tempat ia 
akan melahirkan mempersilakan ia untuk mentransfer 
deposit terlebih dahulu. Dengan begitu, kamar VIP dan 
beberapa fasilitas yang ia inginkan tidak diambil oleh 
yang lain. 

Tangan Ata sibuk mengetikkan nomor-nomor 
di token kecil untuk internet banking. la siap men- 
transfer sejumlah uang dari tabungannya. Tabungan 
ini sebenarnya adalah tabungan bersama antara dia dan 
Barra. Tapi, Barra hampir tidak pernah mengisinya. Jadi, 
tabungan ini sudah seperti tabungan milik Ata sendiri. 
Tiba-tiba, mata Ata membulat kaget. Ia duduk tegak 
di kursinya. Baru saja ia mencoba mentransfer deposit 


kepada rumah sakit, tetapi transaksinya gagal. 
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Insufficient funds. 

Jantung Ata berdetak lebih kencang. Uangnya 
tidak cukup? Bagaimana bisa? Ata takut ada yang 
merampoknya secara diam-diam. Ia ingat tentang keja- 
hatan di internet yang merajalela. Jangan-jangan, dia 
menjadi salah satu korbannya. Dengan tangan bergetar, 
ia mengecek saldo tabungannya. Angka yang tertera 
di situ sempat membuatnya sesak napas. Uang yang ia 
kumpulkan sekian lama, kini saldo yang tertera hanya 
tinggal Rp100.000,00. 

Dengan panik, ia mencoba menelepon customer 
service bank-nya. 

“Terima kasih Anda telah menghubungi layanan 
Bank Sejahtera. Untuk berbicara dengan customer 
service kami, tekan 0? 

Ia menekan 0, ingin segera berbicara dengan 
customer service. Napasnya memburu. 

“Bank Sejahtera, Selamat pagi. Ada yang bisa kami 
bantu?” 

“Mbak! Ada apa dengan tabungan saya? Saldonya 
hanya tinggal Rp100.000,00, padahal saya tidak pernah 
pakai!! Ini tabungan keluarga, Mbak!” 

“Bisa sebutkan nomor rekening Ibu?” 

Ata menyebutkan nomor rekeningnya dan men- 
jawab beberapa pertanyaan verifikasi yang dilakukan 
sang customer service. 
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“Mohon waktu sebentar, Bu, kami akan melaku- 
kan pengecekan!” 

“Iya, segera, ya, Mbak!” 

Ata menggoyang-goyangkan kaki dengan tidak 
sabar. Ia gugup. Tabungan itu satu-satunya pegangan 
keluarga kecil mereka. Tanpa itu, mereka tak akan bisa 
melakukan apa-apa. 

“Terima kasih telah menunggu. Kami sudah 
melakukan pengecekan, dan kami lihat, semuanya 
valid, Bu. Tidak ada tanda-tanda penyalahgunaan pada 
rekening Ibu. Dana ditarik secara sah melalui ATM? 
Suara customer service itu bagai tamparan di pipi Ata. 

Ia menutup telepon tanpa mengucapkan apa-apa 
sama sekali. Wajahnya dingin, memandang lurus ke 
depan. ATM. Selama ini, Barra meminjam kartu itu. 
Just in case, katanya. Emosi Ata campur aduk. Ia merasa 


ditipu oleh suaminya sendiri. 
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owre practically stealing, ujar Ata dengan 


tajam pada Barra saat baru saja memasuki kamar. Barra 
menoleh kaget. Lampu kamar dimatikan, hanya ada 


berkas-berkas cahaya dari luar yang merembet masuk. 
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Istrinya, yang telah tiba lebih dulu, duduk diam di sofa 
pinggir jendela. 

Mereka memang sudah tidak pergi atau pulang 
ke kantor bersama lagi. Barra memilih naik angkutan 
umum dan sengaja mengatur agar ia tak bertemu kedua 
orangtua Ata di pagi dan malam hari. Ia pergi saat 
orangtua Ata berolahraga dan pulang setelah makan 
malam. Ia merasa tak nyaman dengan tatapan selidik 
dan komentar kritis mertuanya. 

“What are you talking about?” Barra mendesis. 
Ia menyalakan lampu. Wajah sembap Ata langsung 
terlihat. 

“Kamu apakan uang yang ada di tabungan ber- 
sama kita?” tanya Ata to the point. Ada luka yang dalam 
tertanam di suaranya. Tangannya terlipat di dada, 
seperti menahan rasa sakit. 

Barra tertegun dan terdiam sejenak. Dia tak 
menyangka Ata akan mengetahuinya. Biasanya, Ata 
tidak pernah mengutak-atik atau mengecek tabungan 
itu. Setiap bulan, secara otomatis, gajinya telah dipotong 
20% untuk langsung masuk ke tabungan. Ata tidak 
pernah mengeceknya. 

“A-aku baru mau bilang, ibuku kemarin minta 
bantuan untuk keperluan keluarga...’ jawab Barra 


terbata-bata. Orangtuanya memang minta pertolongan 
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Barra untuk merenovasi rumah. Tentu saja, Barra tak 
dapat menjawab kalau ia tak punya uang. Ia terpaksa 
mengambil uang tabungan mereka berdua. 

“Berapa?” Ata menjawab dingin. 

“Nggak banyak...” ujar Barra masih berdiri. Ia 
terlalu gugup untuk duduk. 

“Kalau nggak banyak, KENAPA saldonya tinggal 
seratus ribu??! Kamu apakan lagi uangnya?!” Suara Ata 
meninggi. Ia nyaris berteriak. 

Barra menghela napas berat. Ia duduk di pinggir 
tempat tidur mereka, tubuhnya membelakangi Ata. 

“This is supposed to bea nice surprise for you... aku 
berusaha menginvestasikan uang itu dalam bisnis kelapa 
sawit bersama Matthew...,” jawab Barra. Ia benar-benar 
ingin membuat istrinya bangga padanya. 

Ata menggeleng-gelengkan kepalanya dengan 
frustrasi. 

“MATT?? Suaminya Shara itu?? Kamu tahu, kan, 
dia troubled! Uang kita tidak akan kembali. Kamu 
tertipu! Kita tertipu! Apa yang ada dalam pikiranmu 
Barra? Kamu merasa, gak, sih, udah jadi suami? Apakah 
kamu tidak terpikir untuk, at least, ngasih tau aku saat 
kamu gunain uangku!!” teriak Ata dengan suara pecah 
melengking. 

“VUANGMU?? Emosi Barra tiba-tiba mengge- 


legak. “Apa maksudmu?? Itu uang kita bersama yang 
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kita kumpulkan sejak pacaran! Aku juga berhak meng- 
gunakannya! Kita suami istri dan aku suamimu. Aku 
berhak memutuskan apa yang akan aku lakukan untuk 
keluarga ini!” 

“Ya! Betul! Tapi, sudah hampir setahun kamu tidak 
pernah memasukkan uang lagi ke rekening itu. Uang 
kamu sudah habis duluan untuk beli macam-macam 
barang elektronik yang kamu mau!! Kamu bahkan tidak 
bisa membayar bill-bill kita!! Bagaimana kamu bisa 
ngambil keputusan untuk berinvestasi dengan iparmu 
yang nggak jelas itu tanpa berdiskusi denganku. Itu 
jumlahnya besar! Kita mengumpulkannya bertahun- 
tahun!!!” 

“Uang itu akan kembali pada kita! Makanya, itu 
disebut investasi!” balas Barra sambil mengangkat 
tangannya kesal. 

“Tapi, investasi macam apa?? Apa sudah ada 
buktinya??? Apa kamu sudah selidiki? Aku yakin belum!! 
Kamu memang mudah jatuh ke bujuk rayu orang yang 
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reputasinya sudah terkenal buruk!” Ata mengingat 
dengan ngeri tentang berbagai cerita penipuan yang 
telah dilakukan oleh Matt. 

Matt sering mengatasnamakan mertuanya, yang 
pejabat penting negara, untuk membuat perjanjian- 
perjanjian bisnis dengan berbagai pihak. Ujung- 


ujungnya, Matt pasti menghabiskan uang bisnis itu 
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untuk kepentingan pribadinya, kemudian para debt 
collector mulai mendatangi rumahnya yang juga rumah 
mertuanya itu. Meminta pertanggungjawaban. Namun, 
Shara terlalu mencintainya, ia ingin mempertahankan 
perkawinannya. Kedua orangtua wanita itu tak dapat 
berbuat apa-apa, kecuali membiarkan Matt. 

“Kamu tidak usah menghina Matt! Dia kakakmu 
juga!” Barra membuang muka. 

“Barra, kamu tahu kenyataannya seperti apa! 
Berani-beraninya kamu menggunakan uang kita untuk 
membantu orangtuamu tanpa meminta izinku! Orang- 
tuamu itu sudah kaya raya. Mungkin, bagi mereka, itu 
uang kecil yang dengan iseng mereka pinjam darimu. 
Kita lebih butuh uang itu lebih daripada mereka-” 

“Tak kusangka kamu begitu perhitungan pada 
orangtua sendiri!!” Barra memotong kata-kata Ata. 

“Dan, menurutmu, kamu tidak perhitungan??? 
Kamu tinggal di rumah orangtuaku dan tidak satu rupiah 
pun kamu sisihkan untuk membantu tagihan mereka!” 

Tak lama setelah Ata pulang sore itu, ibunya men- 
datanginya. Membicarakan semua kesalahan-kesalahan 
Barra. Menunjukkan keberatannya akan sikap menan- 
tunya. Dan, yang paling akhir disebutkan ibunya adalah 
masalah uang. Soal beberapa tagihan rumah yang 
membengkak, termasuk telepon yang sering digunakan 


Barra. Ibunya berpikir, mengapa Barra tidak bisa seperti 
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Jeff. Yang meskipun tidak tinggal di situ, dengan rutin 
memberikan uang untuk Ibu. Ata merasakan napasnya 
sesak mendengar keluhan ibunya, dan ia sangat marah 
kepada Barra, marah kepada keadaan. 

“Ibu juga tanya sama aku kenapa kamu tidak bisa 
seperti Jeff?! Rajin mengunjungi mertua, ramah kepada 
saudara, sukses, rajin memberikan uang bulanan...” 

“Dan, berselingkuh!” potong Barra dengan kasar. 

Ata berdiri dengan marah. 

“Apa-apaan kamu?! Jangan menuduh Jeff macam- 
macam hanya karena kamu tidak mampu menjadi 
seperti dia!!” 

“FINE! Kalau aku sudah tidak dipercaya lagi, lebih 
baik aku keluar dari sini!” 

BRAK. 

Pintu dibanting. Barra tergesa keluar kamar. Ata 
mendengar suara pintu pagar juga dibanting. Barra 
pergi begitu saja. Ata menghempaskan tubuhnya dengan 
lelah. Air matanya mengalir tak terkendali. Batinnya 
hancur berkeping-keping. 

“Mbak Ata... Mbak...!” Pintu kamar Ata tiba-tiba 
diketuk oleh pembantu. 

Ata cepat-cepat menghapus air mata dengan le- 
ngan bajunya. 


“Sebentar...,” suaranya parau. 
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Ata berjalan tertatih untuk membuka pintu. Mung- 
kin, pembantunya mendengar pertengkaran mereka 
dan merasa khawatir. Ata sudah bersiap-siap dengan 
berbagai alasan agar mereka tak terlihat seperti sedang 
bertengkar hebat. 

“Mbak Ata! Tolongin! Ibu pingsan, Mbak!” 


ve 


KS... tiba-tiba menjadi fast forward dan blur 
di mata Ata. Jeritan ibunya. Teriakan ayahnya. Saling 
memapah di lorong rumah sakit. Berbicara pada dokter. 
Air mata dan pertanyaan-pertanyaan. Mengapa? 

Kak Widi telah mencoba bunuh diri dengan melu- 
kai urat nadi tangannya. Geri menemukannya bersim- 
bah darah. Dalam tangis dan histeris, anak laki-lakinya 
berlari keluar dan berteriak-teriak ketakutan. Seorang 
tetangga langsung sigap membawa Kak Widi ke rumah 
sakit. 

Mengapa? Itulah pertanyaannya. Tidak ada yang 
mengerti mengapa Kak Widi mau menyakiti dirinya 
sendiri. Ia adalah seorang istri yang bahagia dengan 
suami baik hati dan dua orang anak yang sehat. Tidak 


ada masalah ekonomi. Tapi, mengapa? 
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Dokter bilang, Kak Widi mengonsumsi Prozac. 
Obat depresi yang akhirnya punya efek samping yang 
sangat buruk, mendorong orang yang telah tergantung 
dengannya, untuk bunuh diri. Tapi, apa yang terjadi? 
Mengapa Kak Widi membutuhkan Prozac in the first 
place? Di mana ia mendapatkannya? Apakah ia pergi ke 
dokter jiwa? Tidak ada yang mengerti. 

Ibu tak mampu melihat Kak Widi dalam keadaan 
yang menyedihkan itu. Dia menyingkir bersama Ayah, 
duduk di luar kamar rumah sakit dan berbicara dengan 
pilu pada dokter. Di dalam, Ata menemani kakaknya. 
Memandangi wajah pucat kakaknya dengan hati teriris. 
Ia menggenggam tangan kiri Kak Widi yang dibalut 
perban. Membenamkan wajahnya ke telapak tangan 
kakaknya. 

“Kakak... ada apa?? Mengapa nggak pernah cerita 
sama aku???” Ata menangis tersedu-sedu. Seorang 
perawat berdiri memandangi mereka dengan mata ber- 
kaca-kaca. Kak Widi sadar, tapi tidak sadar. Matanya 
membuka, tapi tatapannya kosong. Kak Widi ada, tapi 
tiada. 

Ata berusaha mengingat-ingat apa yang berubah 
dari kakaknya, yang mungkin adalah pertanda dari 


depresi dan keinginannya untuk bunuh diri. Dokter 
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sempat menjelaskan kepadanya ciri-ciri orang yang 
akan bunuh diri. 

“Biasanya, mereka akan terlihat sedih dan de- 
presi, menarik diri dari keluarga dan teman, tidak punya 
sense of humor lagi, sering mengeluh bahwa tidak ingin 
hidup lagi, tidak lagi peduli pada penampilan, dan 
menggunakan obat-obatan secara berlebihan!” 

Ata mendengarkan perkataan dokter sambil ter- 
isak. Bagaimana bisa ia tak memperhatikan semua per- 
tanda itu. Ia selalu being selfish dan mengeluh kepada 
kakaknya tanpa mendengarkan apa yang kakaknya ingin 
sampaikan. Mungkin saja dari dulu Kak Widi ingin 
berbicara padanya tentang segala permasalahan, tetapi 
Kak Widi tidak dapat melakukannya karena merasa 
tidak ingin memberatkan dirinya. Ata merasa sangat 
bersalah. 

Ata teringat tentang Jeff. Ke mana Jeff? Ini sudah 
tengah malam dan pria itu belum pulang? Ata bertanya- 
tanya. Ia mengeluarkan telepon genggam dari saku 
celananya. Ia harus segera mengetahui apa yang terjadi. 
Ata baru saja membuka telepon genggamnya dan di situ 


sudah ada pesan tak terbaca. Itu dari Kak Widi. 


Aku minta maaf atas semua yang harus 
kamu saksikan nanti. Jangan pikirkan lagi 


tentang alasan mengapa aku memilih pergi. 
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Aku dan hanya aku yang patut dipersalahkan. 
Tolong jaga kedua buah hatiku. //ove you. 


From: Kak Widi 


Ata terduduk di lantai dingin rumah sakit. Matanya 
terpejam. Keseimbangannya limbung. Hatinya hancur 
dengan kejadian ini. Ia benar-benar butuh seseorang di 


sampingnya. Ia ingin Barra. 


Pan 


eff sedang bersama Stella ketika Ata menelepon- 
nya. Widi masuk rumah sakit katanya. Percobaan bunuh 
diri. Jeff terhenyak. Stella memandanginya dengan 
tatapan penuh ingin tahu. Dentuman musik di klub 
seakan mencoba mengisi keheningan di antara mereka. 
Jeff menarik tangan Stella, mengajaknya keluar sejenak 
dari kebisingan yang telah menjadi rutinitas mereka 
selama berbulan-bulan. 

“Istriku di rumah sakit. Ia mencoba mengiris 
nadinya,” ucap Jeff dengan dingin. Wajahnya tampak 
pucat pasi. 

Hati Stella berdesir mendengar kata “istriku” 


digunakan oleh Jeff. Itu jelas menandakan bahwa Jeff 
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bukan sepenuhnya miliknya. Dan, sekarang, Jeff sedang 
mengkhawatirkan wanita itu. Stella merasa sedikit tak 
rela melihat hati Jeff yang terbagi meski tahu ia tak 
berhak untuk merasa tak rela. 

“Mungkin kamu harus ke rumah sakit...” sahut 
Stella agak ragu-ragu. 

Jeff menatap wanita di hadapannya dengan resah. 
Ingatannya seperti berputar-putar di dalam kepala. 

Sejak peristiwa yang nyaris merenggut nyawa 
anaknya, istrinya telah memutuskan untuk berhenti 
bekerja dan konsentrasi pada rumah tangga. Ternyata, 
konsentrasinya menjadi berlebihan, terutama pada 
anak-anak. Sebagai suami, Jeff merasa tidak dipedulikan 
lagi. Bagi Widi, yang terpenting adalah anaknya. Titik. 
Jeff tidak bisa lagi berbicara pada Widi tentang ma- 
salahnya. Widi akan memotong dengan cerita-cerita 
tentang anak mereka hari itu. Terus dan terus. 

Saat itulah, Stella muncul di hadapannya. Wanita 
itu memiliki semua yang tak dimiliki lagi oleh Widi. Ia 
muda, fresh, bersemangat, selalu bisa diajak berdiskusi, 
dan pintar dalam menanggapi keluhannya. Stella juga 
cantik. Rambutnya yang agak ikal dan tebal selalu digerai 
dengan manis. Baju-baju kantornya selalu modis dan 
rapi. Tas laptop-nya yang tipis pun tidak lupa ia bawa ke 


mana pun ia pergi. 
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“Tell me more about you!” kata Stella saat kali 
pertama mereka bertemu di klub itu. Mereka meng- 
habiskan malam dengan mengobrol di lounge. Jeff 
mendapatkan perhatian yang ia butuhkan selama ini. 
Ia tidak tahan untuk tidak terpikat. Ia sangat ingin 
mendapatkan Stella. 

Tidak sulit menggaet Stella. Ia baru saja keluar 
dari sebuah hubungan yang buruk dengan tunangannya. 
Dia juga lapar perhatian. Senyuman Jeff yang simpatik 
langsung membuatnya tertarik. 

“Kamu cantik, puji Jeff saat itu. Stella tersipu. Baru 
beberapa hari kemudian, ia tahu Jeff sudah berkeluarga. 
Stella sempat merasa hancur. Bagaimana bisa ia tertipu 
oleh dua laki-laki dalam waktu yang berdekatan? Stella 
benar-benar merasa sangat bodoh. 

Namun, Stella sadar hatinya telah telanjur di- 
tambatkan di relung hati Jeff. Ia berpikir keras bagai- 
mana melepaskan jeratan rasa sayang yang tiba-tiba 
menjalarinya. Ia pun berserah dan mengikuti apa 
saja yang diinginkan oleh garis nasib. Ternyata, nasib 
membawanya kembali kepada Jeff. 

“Aku harus segera ke rumah sakit,” gumam Jeff 
pelan. Stella dapat membaca bibirnya dan setuju. 

“Kenapa... ia bisa sampai nekat begitu...?” tanya 
Jeff seolah-olah pada dirinya sendiri. Ia berdecak resah. 


Pikirannya menerawang. 
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“Mungkin ia terlalu sakit hati dengan hubungan 
kita” jawab Stella sambil mengangkat bahu. Ekspresi- 
nya santai. 

Jeff memandang Stella dengan tatapan tajam. 

“Aku pergi dulu...,” sahut Jeff sambil meninggalkan 
Stella dengan minumannya. Ia tak menoleh lagi. 
Pikirannya hanya satu, Widi dan anak-anak. Saat ini, 
mereka membutuhkannya. Ini masalah hidup dan mati. 


Jeff tidak ingin menghilangkan hidup siapa pun. 


ve 
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In the Other 
Side 
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ak terasa, sudah sudah satu bulan lebih Barra 


tinggal di rumah kedua orangtuanya. Ia datang dengan 
wajah tertekan. Mami yang melihatnya pun langsung 
memeluknya. Bertanya-tanya dalam hati, masalah apa 
yang dihadapi anaknya. Ia hanya bisa menebak kalau ini 
adalah masalah rumah tangga. 

Mami membiarkan Barra kembali ke kamar yang 
dulu ditempatinya semasa masih bujangan. Letaknya di 
lantai dua dan berada di ujung sebelah kanan tangga. 
Tak ada satu pun yang berubah dari kamar itu. Di situ, 
masih ada lego-lego koleksinya, masih ada coretan- 
coretannya sewaktu kuliah, masih ada buku-bukunya 
yang kata Mami nggak jelas. Semuanya masih ada. 


Hanya bau lembap saja yang awalnya melingkupi. 
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Malam pertama ia lalui di rumah Mami dengan 
tersiksa. Ia membolak-balikkan badan dengan resah. 
Biasanya, tempat tidurnya yang nyaman selalu membuat 
Barra tidur pulas. Namun, ia merasa ada yang kurang. 
Seperti ada potongan hatinya yang terlepas. Ada yang 
hilang. 

Seluruh keluarga menerimanya kembali dengan 
sikap wajar seperti setiap hari Barra ada di situ sarapan 
bersama mereka. Mereka pura-pura tidak melihat 
masalah besar yang tergambar di wajah Barra. Barra 
merasaitulah yangterbaikuntuk merekasemua. Mungkin 
ia akan menjelaskan sedikit pada ibunya. Bahwa ia dan 
Ata ada sedikit kesalahpahaman dan mudah-mudahan 
mereka bisa berbaikan. 

Barra mencoba menenggelamkan diri dalam 
pekerjaan. Ia bicara pada Reynold untuk memberikannya 
tanggung jawab lebih. Ia bercerita sedikit tentang 
masalah rumah tangganya. Reynold pun setuju untuk 
memberikan tugas-tugas baru untuknya. Akan ada 
kantor cabang baru yang buka di Solo. Barra ditugaskan 
ke sana selama sebulan untuk mengurusi segala 
sesuatunya. Barra menyanggupi. 

Ia memilih perjalanan dengan kereta api menuju 
Solo. Uang akomodasi yang berlebih dapat ia tabung. 


Sesuatu yang dahulu tak pernah terpikirkan olehnya. 
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Setelah beberapa malam, ia memikirkan kalau perkataan 
Ata ada benarnya juga. Penghasilannya tak pernah 
cukup, selalu habis untuk kesenangannya sendiri. Dan, 
Ata yang selama ini terpaksa mengeluarkan uang untuk 
pengeluaran maupun tabungan keluarga. 

Mengapa selama ini ia selalu santai dengan 
kenyataan bahwa penghasilan istrinya lebih besar 
darinya? Ia bertanya-tanya, mengapa ini bisa menjadi tak 
lazim. Istrinya juga seorang individu yang cerdas. Adalah 
wajar jika istrinya menghasilkan uang yang banyak. Jika 
ia tak dapat menyamai istrinya, itu menurutnya juga 
wajar. Hidup dan rezeki sudah ada yang mengatur. 

Ternyata, mungkin masalahnya tak sesimpel itu 
bagi orang lain. Barra melihat Ibu dan kakaknya yang 
sangat sukses dalam bisnisnya, bahkan melampaui suami 
mereka masing-masing. Tapi tidak pernah ada konflik 
atau masalah yang serius. Barra sudah biasa dengan 
kondisi seperti ini. Orang lain mungkin tidak. Bagi Barra 
ini biasa saja. Mungkin inilah awal kesalahpahamannya 
dengan Ata. 

Selama ini, Barra selalu merasa menjadi suami 
yang suportif dengan mengizinkan istrinya tetap bekerja 
dan sibuk hingga larut malam. Terkadang, istrinya 
hanya menyisakan kelelahan di waktu malam. Mungkin 


saja, kesibukan itu bukanlah yang diinginkan oleh Ata. 
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Mungkin istrinya lebih senang di rumah dan melakukan 


hal yang ia sukai. Mungkin saja Barra telah menangkap 


kesan istrinya dengan salah. 


Pan 


KH. pertama di Solo, Barra bertemu dengan 


rekan kerjanya. Dia seorang wanita dengan kulit 
cokelat dan senyum yang manis. Wanita itu bernama 
Putri. Seperti namanya, Putri berperilaku seperti putri 
keraton. Ia santun, jalannya selalu lambat-lambat, dan 
bicaranya pelan. Barra menyukainya. Jenis wanita yang 
lain daripada di Jakarta. 

“Pak Barra, apakah sudah siap melihat gedung kan- 
tor cabang baru di Solo?” Putri tersenyum profesional, 
tangan kanannya menggenggam map besar. 

“Tentu... tentu...!” kata Barra dengan sigap. Putri 
baru saja mengantarnya ke hotel tempat tinggalnya 
selama sebulan di Solo. Hotel yang lumayan megah 
dengan sentuhan tradisional Jawa di setiap sudut 
ruangan. 

Barra dan Putri berjalan melewati resepsionis. 
Beberapa wanita staf hotel yang sedang bergerombol 
terlihat menggosip dan cekikikan saat mereka lewat. 


Barra sedikit merasa terganggu. 
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“Kenapa mereka?” tanya Barra sambil menunjuk 
para staff hotel dengan ibu jari tangan kirinya. 

Putri melirik sedikit ke belakang. 

“Mungkin Bapak dikira artis dari Jakarta...,” sahut 
Putri. 

“Loh, kok, bisa?” ujar Barra agak kebingungan. 

Putri semakin menunduk malu. Sopir menghampiri 
mereka dengan mobil kantor. 

“Soalnya, wajah Bapak cakep seperti bintang film...,” 
ucap Putri dengan tersipu-sipu sebelum ia membuka 
pintu mobil. 

Barra terpana. Wajahnya! Ia sudah agak lupa 
dengan asetnya yang satu ini. Di Jakarta, tentu ada 
1001 jenis kegantengan yang bisa mengalahkannya. 
Plus perlakuan istrinya yang selalu menganggapnya 
sepele telah membuatnya lupa pada kelebihannya. 
Tapi, ini Solo. Kota kecil di tanah Jawa. Pria dengan 
wajah menarik, plus menebarkan aura yang memikat, 
jumlahnya bisa dihitung dengan jari. Kepercayaan diri 
Barra jadi bertambah 10 kali lipat. 

Selama di perjalanan menuju kantor baru, Barra 
banyak bertanya tentang perkembangan kota Solo dari 
masa ke masa. Ini kali pertama ia berkunjung ke Solo, 
dan banyak hal yang tak ia ketahui. Putri dengan sabar 


menjawab semua keingintahuan Barra. 
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Satu ciri khas kota Solo adalah orang-orangnya 
yang selalu mau membantu tanpa pamrih. Seorang peda- 
gang tidak akan sungkan-sungkan untuk mengarahkan 
pembeli ke pedagang lain jika barang yang dicari 
pembeli tidak ada di tokonya. Maksudnya mengarahkan 
itu bisa dengan benar-benar mengarahkan, seperti 
mengantarkan langsung ke toko pedagang lain. Sampai 
begitunya! 

Barra bertanya pada Putri. Mengapa penduduk 
Solo bisa bersikap baik sekali seperti itu? Apakah ada 
undang-undang yang mengatur mereka? Ataukah adat? 

Putri tertawa kecil. Baginya, semua ini alami. Dari 
lahir, mereka, ya, sudah seperti itu. Lingkungan dan 
masyarakat yang mengajarkan dan membentuk mereka. 
Turun temurun, ya, memang sudah seperti itu. 

“Berarti Jakarta memang benar-benar perlu dirom- 
bak,” ucap Barra lirih. 

“Kenapa, Pak?” tanya Putri dengan wajah ingin 
tahu. 


” 


“Ah..., nggak pa-pa!” Barra menggeleng cepat. 

Barra melirik ke jari tangan Putri. Tidak ada cincin 
di situ. 

“Kamu sudah menikah?” tanya Barra dengan 
gugup. 

“Belum, Pak. Kalau Bapak?” Putri balik bertanya. 
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Barra terdiam sejenak. Cincin kawinnya tidak ia 
gunakan hari itu. Ia sebenarnya bisa mengaku apa saja 
pada wanita manis dan lembut hati seperti Putri. Tapi, 
Barra memutuskan, ia ke Solo untuk mencari solusi. 
Bukan menambah masalah. Dengan sedikit helaan 
napas, ia berkata, “Saya sudah menikah. Istri saya sedang 
hamil” 

Mata Putri seperti terkejut dengan perkataan 
Barra, tetapi cepat-cepat dihapusnya dengan senyuman 
senang. 

“Oh, ya? Bapak pasti bahagia sekali akan punya 
momongan!” kata Putri tampak tulus. 

“Iya... tentu..., sahut Barra dalam nada suara yang 


tak begitu yakin. “Tentu saya bahagia...” 


“GO Ke 


ON. Soemardjan mengganti-ganti channel saluran 


televisi dengan bosan. Siang hari seperti ini, biasanya, 
isi seluruh rumah sedang beraktivitas. Suaminya pergi 
rapat, anak perempuannya pergi ke mal bersama cucu- 
cucunya, menantunya pergi keluar, hanya tinggal ia dan 
para pembantu saja di rumah. 

Sebenarnya, Ny. Soemardjan mempunyai bisnis 


batik di Pekalongan yang telah berjalan sangat baik. 
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Hasilnya diekspor ke banyak negara di Eropa. Bulan 
ini adalah bulan tersibuk di pabriknya. Tapi, ia tetap di 
rumah, mengurusi rumah tangganya. Itulah gunanya ia 
meng-hire direktur dan manager untuk pabriknya. Agar 
ia tetap dapat menyiapkan sarapan untuk suaminya dan 
menonton acara gosip. 

Acara di TV sedang menayangkan makanan- 
makanan khas Solo. Ny. Soemardjan teringat anak 
laki-lakinya, Barra. Baru dua minggu yang lalu anaknya 
datang ke rumah. Dengan wajah paling menyedihkan 
yang pernah dilihat olehnya. Apa sebenarnya yang telah 
menyakitinya? Barra tak pernah bicara apa-apa. Tapi, 
sejak malam itu, Barra tinggal di rumah orangtuanya. Ia 
tidak pulang ke rumah untuk bersama istrinya seperti 
seharusnya. 

Ia pernah mendiskusikan ini dengan suaminya. 
Bagaimana menghadapi Barra. Apakah mereka harus 
mengajak Barra bicara ataukah menunggu anaknya itu 
untuk membuka diri? Kemudian, mereka memutuskan 
kalau mereka harus menunggu sampai anaknya itu siap 
mengungkapkan semuanya. 

Sebenarnya, Ny. Soemardjan sangat penasaran 
akan masalah Barra. Belum lagi rasa penasaran itu ter- 
jawab, anaknya itu malah tiba-tiba meminta izin untuk 
dinas ke Solo selama sebulan. Mungkin Barra ingin 


menenangkan diri di luar kota. Menjauh sejenak 
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dari masalah yang ia hadapi. Wanita itu hanya bisa 
mengangguk dan menyiapkan keperluan anaknya. 

Sekarang, sudah seminggu lebih Barra di Solo. Ia 
baru menelepon sekali. Itu pun hanya untuk mengabar- 
kan bahwa ia telah tiba dengan selamat di Solo. Setelah 
itu, tidak ada kabar sama sekali. 

Sejak kejadian itu, Barra mengganti nomor ponsel- 
nya tanpa memberi tahu siapa pun. Ia menjadi tak bisa 
dihubungi. Ny. Soemardjan agak menyesali keputusan 
emosional anaknya itu. Ia menjadi sering cemas dengan 
keadaan anaknya. Ia tahu anaknya sudah dewasa. Tapi, 
toh, Barra tetap anaknya. Anak bungsunya. Anak laki- 
laki satu-satunya. Dan, anaknya yang sedang bingung. 

TING TONG. 

Bel rumahnya berbunyi. Ny. Soemardjan mende- 
ngarnya. Tapi, ia ingin salah satu dari empat pembantu- 
nya sajalah yang membukakan pintu. Itulah mengapa 
mereka dibayar. 

TING TONG. 

Ny. Soemardjan menahan diri untuk tidak bangun 
dari kursinya dan menikmati acara teve Siapa yang tahu 
siapa yang berkunjung siang-siang begini? Bisa jadi 
hanya sales remote control. 

TING TONG. 

Setelah mengembuskan napas panjang, Ny. 


Soemardjan berdiri dan menggerutu. Mungkin ia akan 
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memulangkan empat pembantunya ke Jawa karena 
ternyata mereka sangat tidak berguna. Membukakan 
pintu saja mereka tidak bisa. 

Ny. Soemardjan berhenti sebentar di cermin besar 
sebelum pintu masuk. Membetulkan rambutnya yang 
agak acak-acakan. Kemudian, membuka pintu. 

Ia tak mengharapkan tamunya kali ini. Jantungnya 
seperti berhenti berdetak. Di hadapannya, berdiri 
seorang wanita muda dengan wajah lelah dan semangat 


hidup yang seakan-akan padam. 


“Mami...” 


san 


SX. kejadian menyedihkan itu, Widi dan anak- 
anaknya tinggal bersama Ibu. Mereka menempati kamar 
yang tadinya milik Ata dan Barra. Ata pikir, kamar itu 
akan lebih penting bagi Widi, jadi ia pindah ke kamar 
yang lebih kecil di samping kamar itu. 

Seluruh keluarga berusaha membuat keadaan 
kondusif bagi Widi. Mereka berbuat seakan-akan 
kejadian itu tidak pernah terjadi. Ata pun hanya bisa 
memeluk kakaknya yang selalu murung. Ia tak berani 


membuka percakapan apa pun yang membahas malam 
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itu. Ia menunggu kakaknya untuk bicara sendiri tentang 
masalahnya. 

Ata juga berusaha berbicara dengan beberapa 
temannya yang psikolog. Berharap teman-temannya ini 
dapat menolong kakaknya. Sebenarnya, Kak Widi harus 
diajak bicara. Banyak bicara tentang berbagai hal. Dan, 
seharusnya, cepat atau lambat, cerita tentang masalah 
yang menghimpitnya tentu akan keluar. 

Ata ingin sekali mendengar semuanya dari Kak 
Widi. Namun, ia tak tahu harus memulai dari mana. 
Ia hanya bisa menggenggam tangan kakaknya dan 
menangis. 

Kehamilannya semakin hari semakin nyata. Tetapi, 
Barra, suami dan ayah bagi anaknya, malah semakin 
kabur bayangannya. Karena masalah Kak Widi, Ibu 
menjadi tidak terlalu khawatir dengan Ata. Masalah 
Widi adalah hidup dan mati, sedangkan masalah Ata 
dan Barra, mungkin hanyalah masalah penabrakan 
ego pengantin muda yang dapat selesai seiring dengan 
waktu. 

Hampir dua minggu, Ata tak mendengar kabar apa 
pun dari Barra. Sudah ratusan SMS ia kirimkan. Juga 
beberapa kali ia menelepon ponsel Barra. Namun, no- 
mor itu tidak pernah aktif. Ia juga berusaha menelepon 
kantor. Ia tak pernah ada. Ke rumah keluarga Soemardjan 


pun, ia tak ada. 
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Ata bertanya-tanya dalam hati, apakah Barra 
setega itu kepada dirinya. Membiarkan dirinya begitu 
saja, tergantung, tanpa kepastian. Ata tahu mereka telah 
bertengkar sangat hebat, tetapi itu tentu dapat diper- 
baiki. Ia yakin dapat diperbaiki. 

Dalam SMS-SMS-nya, Ata memohon Barra untuk 
kembali, dia memberi tahu kondisi sulit Kak Widi. Tidak 
pernah ada balasan. 

Ponsel-nya bergetar. Ada yang menelepon. Dengan 
cepat, Ata mengambilnya. Nama Jeff berkedip-kedip di 
layar. 

“Halo, Jeff??” Ata menjawab. 

“Ata..., apa kabar?” Suara Jeff mengalun lembut. 
Sepertinya, ia sedang di ruang kantor. 

“Baik...” 

“Bagaimana kabar anak-anak?” 

“Baik juga...” 

“Mmm..., ada sedikit jeda yang tidak nyaman. 

“Tentang Widi... apakah sudah ada perkembangan 
berarti?” tanya Jeff dengan nada kurang nyaman. Seperti 
sedang menanyakan sesuatu yang memalukan. 

“Tergantung, apa yang kamu maksud sebagai 
perkembangan...,” jawab Ata ketus. 

“Maksudku—” 
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“Why don't you come and see her yourself?!” ujar Ata 
benar-benar marah. Tak sekali pun Jeff benar-benar ada 
di samping Widi untuk menenangkannya, menghibur- 
nya, menyayanginya, seperti seharusnya dia lakukan. 
Jeff hanya sempat menemani istrinya sebentar di rumah 
sakit. Kemudian, saat kondisi istrinya membaik, ia pergi 
dan tak pernah kembali lagi untuk menjenguk istrinya. 

Ata sangat heran. Ke mana semua citra suami 
teladan yang selama ini ditunjukkan oleh Jeff? Apakah 
ini semuanya hanya sandiwara? Apakah itu penyebab 
Kak Widi menyerah pada hidup? 

“Aku belum bisa, Ata. Belum bisa,” kata Jeff pelan. 

Bullshit!! 

Ata menutup telepon. Tak sudi ia mendengar kata- 
kata Jeff lagi. Bagaimana mungkin seorang suami tidak 
ada saat istrinya membutuhkannya?? 

Tiba-tiba, Ata tercenung dengan jalan pikirannya 
sendiri. Barra pun saat ini tak ada untuknya. Apakah 
ia belum berusaha mencari dengan benar? Selama ini, 
ia hanya mengandalkan telepon saja. Mungkin ia perlu 
mencarinya dalam arti sesungguhnya. 

Ata mengangguk-angguk. Tekadnya sudah bulat. Ia 


akan menemukan Barra. Suaminya. Cintanya. 
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OP arramerasasemakinlamaiasemakin mempunyai 
keterikatan batin dengan Putri. Putri pandai mengubah 
suasana kaku menjadi menyenangkan. Ia senang masak. 
Dan, setiap Selasa, dia selalu membawakan Barra makan 
siang. Ia bilang, ia masak berlebih. Kelebihan belanja. 
Kebanyakan uang. Dan, berbagai alasan lainnya untuk 
membawakan Barra makanan. Ia teliti dalam bekerja, dan 
sangat membantu Barra dalam menyiapkan pembukaan 
kantor baru ini. Yang paling penting, Barra merasa ia 
dan Putri mempunyai chemistry yang sulit dijelaskan. 

Pernah sekali waktu, Putri ketiduran di sampingnya 
saat perjalanan rapat dari Solo ke Yogyakarta. Kepalanya 
terantuk lembut di pundak Barra dan tetap di situ selama 
beberapa menit. Barra terkejut dengan perasaannya 
sendiri. Diam-diam, ia menikmati saat-saat itu. Saat di 
mana seorang wanita membutuhkannya. Sudah lama 
sekali ia tak merasakannya. 

“Aku nggak ngerti, Pak! Kenapa, ya, orang Jakarta 
itu kalau ngomong selalu cepet kayak kehabisan waktu 
aja. Apa karena pulsa telepon yang makin mahal, ya?” 
tanya Putri setengah bercanda, setelah ia menerima 
telepon dari kantor pusat. 

Barra tertawa perlahan. Sejenak, ia menghentikan 
aktivitasnya menandatangani berkas persetujuan dari 


tangan Putri. 
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“Sebagian besar orang Jakarta menganggap orang 
Solo bicaranya terlalu lambat dan pelan.... Jadi, siapa 
yang benar?” ujar Barra mengangkat bahu. 

“Ah... kami berbicara dari hati!” tukas Putri cepat. 

Barra hanya tersenyum. Ia tak suka berargumen 
dengan Putri. Cukup sudah masalahnya dengan seorang 
wanita, ia tak ingin menambah masalah. Barra mengecek 
telepon genggam di meja kerja yang masih berantakan. 
Beberapa furnitur di kantor baru masih berplastik dan 
berdebu. Bagian cleaning service diharapkan dapat 
merapikan segala kekacauan ini. 

“Mengecek SMS dari istri, Pak?” Putri bertanya. 
Tak biasanya ia begitu ingin tahu. 

Barra menggeleng sambil cepat-cepat menaruh 
ponsel-nya. 

“Tidak. Nomor ini nomor baru. Yang tahu hanya 
kamu dan Reynold di Jakarta,” sahut Barra. Suaranya 
pelan tertahan. 

Mata Putri bertanya-tanya. Barra tahu semua 
pertanyaan yang terlontar tanpa suara itu. Namun, 
ia memilih untuk menutup mata. Tak ada gunanya 
menjelaskan semuanya pada Putri. Yang jelas, saat ini, 
Barra ingin lepas sejenak dari semua masalahnya di 
Jakarta. Ia berharap, di Solo, ia menemukan jawaban 


untuk langkahnya ke depan. Wajah Barra berubah 
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murung. Meskipun sebentar, mengingat nama Ata 
membuat suasana hatinya berubah menjadi kelabu. 

“Jalan-jalan, yuk?! Sudah lama di Solo, tapi nggak 
pernah keliling-keliling,” sahut Barra tiba-tiba sambil 
menutup map di tangannya. 

“Jalan-jalan?” Putri terbelalak kaget. “Bapak mau 
jalan-jalan ke mana? Minta ditemenin sopir, Pak?” 

“Kamu aja yag temani saya. Saya yang nyetir. Show 


me the best places in Solo: 


san 


OP. memandangi bosnya yang sedang menyetir 
mobil. Wangi parfum yang semerbak dari tubuh kokoh 
lelaki itu seakan-akan menggodanya. Beberapa kali, ia 
menahan perasaan deg-degan karena bisa berdua saja, 
tanpa sopir, tanpa rekan kerja lain. Putri mengagumi 
Barra. Sejak pertama Putri menemukan kepedihan 
di wajahnya, ingin rasanya wanita itu menghibur dan 
membuatnya tersenyum. 

“Jadi, ke mana kamu akan membawaku hari ini?” 
kata Barra dengan riang. Ia benar-benar ingin berusaha 


bersenang-senang. Ia sudah hampir lupa rasanya. 
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“Aduh! Bapak sendiri yang harus menentukan, 
Bapak mau ke mana!” Putri mengernyit tak habis pikir 
dengan jalan pikiran Barra. 

“Tapi, saya tidak tahu apa pun tentang Solo!” 

“Ya, tapi Bapak tahu apa yang Bapak inginkan!” 

Barra terdiam sebentar. Kadang-kadang, Putri bisa 
sangat filosofis. 

“Di mana saya bisa bertemu dengan orang yang 
mengerti baik dan buruk, bahagia, dan kesedihan, waktu 
yang tepat ataupun tidak tepat?” jawab Barra nggak kalah 
filosofis. 

“Maksud Bapak, pembaca primbon?” 

“Entahlah. Apakah sesuai dengan kriteria keinginan 
saya?” 

“Betul! Kita ke Radya Pustaka aja” 

“Apa itu?” Barra menepikan mobilnya sejenak se- 
belum mereka mengambil arah yang tepat. 

“Itu museum tertua di kota Solo.” 

“Museum? Hm... emangnya menarik?” tanya Barra 
sambil mengernyitkan kening. 

“Haha..., sebenarnya, orang-orang ke sana tidak 
untuk melihat-lihat koleksinya. Mereka ke sana untuk 
menemui seorang ahli primbon. Untuk menanyakan 
peruntungan, hari baik dan hari buruk menurut prim- 
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bon. Itu yang Bapak cari, kan? 
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Barra tercenung. Mungkin. Mungkin saja ini yang 
ia cari. Ia memang perlu tahu kapan waktu yang tepat 
untuk mengakhiri selubung pekat hidupnya dan mulai 
menghubungi Ata. 

“Lets go there!” 

Barra memarkir mobilnya di depan gedung Mu- 
seum Radya Pustaka. Di halaman depannya, ada patung 
setengah badan yang menurut Putri adalah patung 
Ronggowarsito, pujangga Keraton Surakarta, yang 
akhirnya menjadi ikon dari Museum Radya Pustaka. 
Museum yang didirikan pada 28 Oktober 1890 ini 
disebut-sebut sebagai museum tertua di Indonesia. 

Putri bercerita bahwa Radya Pustaka memiliki 
koleksi ribuan naskah Nusantara dan ratusan arca 
berharga, beberapa di antaranya adalah arca perunggu. 
Namun, orang-orang tidak begitu tertarik lagi untuk 
masuk dan melihat-lihat koleksinya. Itu karena kondisi 
museum yang kurang terawat. Ruangan museum tak 
lagi muat menampung koleksi sehingga banyak arca 
ditempatkan di luar gedung. Di dalam gedung, banyak 
debu dan dibeberapatempatadasarang laba-laba. Orang- 
orang malah lebih tertarik untuk mempertanyakan 
tuntunan primbon di halaman belakang museum, 


termasuk Barra dan Putri. 
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“Dulu, museum ini sempat geger, Pak, soalnya ada 
lima arca yang hilang dari museum!” jelas Putri sambil 
berjalan bersisian dengan Barra. 

“Oh ya?? Siapa yang kurang kerjaan mengangkat- 
angkat arca yang berat itu?!” jawab Barra spontan yang 
segera disambut tawa berderai oleh Putri. 

“Ada oknum yang tak bertanggung jawab.... Salah 
satu yang akhirnya divonis penjara adalah kepala 
museumnya sendiri. Orang yang selama ini didatangi 
untuk menanyakan hari buruk dan hari baik!” sahut 
Putri. 

“Hah??! Lucu banget... kenapa ia tak bisa meramal 
hari buruknya sendiri?” Kening Barra berkerut. “Dan, 
kenapa kita ada di sini kalau dia sudah dipenjara??” 
Barra semakin heran lagi. 

“Ya..., sebenarnya, kemampuannya “meramal juga 
berdasarkan buku-buku di museum yang berupa prim- 
bon, pakuwon, dan semacamnya! Jadi, meskipun 'para- 
normal -nya sudah nggak ada, kita masih tetap bisa 
mengetahui apa yang ingin kita ketahui,” jawab Putri 
sambil tersenyum. 

Barra tercenung, menatapi mata bening Putri. 

“Kuncinya ada di hati, Pak. Tempat ini hanya 


” 
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membantu proses berpikir Bapak!” Putri merentangkan 


tangannya. 
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Puluhan arca yang mengelilingi mereka seakan- 
akan bersinar, memberikan pertanda atas pencarian di 
hati Barra. Pelupuk matanya dipenuhi dengan bayangan 
Ata dan calon bayi mereka. Bayangan Jakarta. Monas. 
Rumah. Berputar dengan cepat seakan-akan baru ter- 
sadar, ia sudah sedemikian lama pergi dan melupakan 
semuanya. 

Dari museum, mereka pergi makan siang bersama, 
makan nasi liwet di pinggir jalan. Sebenarnya, masih 
banyak lagi makanan khas Solo yang belum dicoba oleh 
Barra. Seperti Sate Buntel, Cabuk Rambak, Tengkleng, 
Srabi Notosuman, dan masih banyak lagi yang membuat 
perutnya keroncongan. Tapi, kali ini, nasi liwet saja 
sudah cukup membuatnya berkeringat. 

“Puti 

“Ya?” Putri menoleh. Wajah bosnya terlihat ber- 
sinar. 

“Thanks for everything...,” Barra menatap mata Putri 
lama hingga wanita itu menunduk malu. 


1”? 


“Sama-sama, Pak!” sahutnya pendek. Tiba-tiba, 
jantungnya berdetak kencang. Menebak-nebak, apa 
yang ada di dalam pikiran bosnya. 

“Saya besok pulang...,” sahut Barra setelah terdiam 
beberapa lama. 

“Ah?” Putri memandang bosnya dengan heran. 


Pekerjaan mereka belum selesai. 
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“Saya harus menyelesaikan urusan saya di Jakarta 
dulu..., sahutnya pelan. 

Putri mendesah. Ia sadar, Barra mungkin tidak 
akan kembali lagi ke Solo. Putri memberanikan diri 
untuk menepuk lengan bosnya lembut. 

“Take care, Pak...” ujarnya lirih. 

Barra mengangguk. Putri menggigit bibirnya yang 


bergetar. Dalam diam, hatinya teriris-iris pedih. 


ve 


of. dan Ny. Soemardjan duduk di ruang 


tamu yang lengang. Mereka telah lima menit duduk 
berhadapan dalam diam. Masing-masing tak mampu 
memulai pembicaraan. Pikiran berkecamuk di kepala 
kedua wanita beda generasi itu. Hanya detak jam dinding 
yang mengisi kesunyian yang meresahkan itu. 

“Maaf mengganggu Mami siang-siang begini...,” 
ujar Ata yang akhirnya berhasil mengeluarkan suara. 
Matanya tak sanggup menatap mata ibu mertuanya. 

“Kamu nggak kerja?” Ny. Soemardjan merespons 
dengan pertanyaan yang tertahan sedari tadi. 

“Ehm..., saya izin, jawab Ata singkat. Ny. 
Soemardjan hanya diam. Kesunyian kembali menyergap 


mereka. 
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Ata mengubah posisi duduknya yang tidak nya- 
man. Ny. Soemardjan melihat perut Ata yang membesar. 
Barulah ia sadar, wanita di hadapannya ini membawa 
cucunya. Wanita ini masih menantunya. 

“Kamu mau minum apa?” tanyanya sambil berdiri 
untuk memanggil salah satu pembantunya. 

“Air putih saja...,” jawab Ata pelan. 

Ata merasa aneh. Selama ini, ia tak pernah duduk 
di ruang tamu yang mengintimidasi ini. Sofa yang besar 
dengan ukiran-ukiran naga dan guci-guci setinggi 
manusia yang mengelilingi. Ata tidak pernah suka ruang 
tamu ini. Ia selalu lewat pintu belakang dan langsung ke 
ruang keluarga. Di sana, ada sofa yang nyaman dan akses 
langsung ke meja makan. 

Berada di ruang tamu ini membuatnya merasa 
terasing. Apakah ia sudah dianggap tamu? Masihkah ia 
bagian dari keluarga Soemardjan? Tiba-tiba, perasaannya 
yang rapuh menjadi semakin sensitif. Matanya berkaca- 
kaca terserang tusukan-tusukan kesedihan. 

Ny. Soemardjan kembali dengan seorang pembantu 
yang membawakan dua gelas air. 

“Halo, Mbak Ata..., sudah lama nggak main ke 
sini!” sapa Bi Asih sambil menaruh gelas di meja. Ata 
hanya tersenyum kecut. Berterima kasih untuk air yang 


sudah diberikan. 
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Ny. Soemardjan duduk kembali di tempatnya. 
Wajahnya kaku dan tegang. Iatelah menahan perasaannya 
semenjak tadi. Semua yang ingin disampaikannya. 

“Kenapa kamu ke sini?” Akhirnya, kata-kata itu 
keluar juga dari mulut Ny. Soemardjan. 

“Mami... saya tahu Barra ada di sini —” 

“Kenapaa kamu mau bertemu dengannya setelah 
kamu menyakitinya... Ny. Soemardjan memotong 
dengan kasar. Ketegangan terlihat di mata mereka. 

Ata tercekat. Menyakiti? Apakah itu yang 
diberitahukan Barra kepada ibunya. Bahwa ia telah 
menyakitinya? Apakah Barra tidak menjelaskan 
keseluruhan ceritanya? 

“Kami perlu bicara, Mam! Urusannya belum se- 
lesai! Ini bukan masalah aku menyakiti..., tapi bagai- 
mana kami saling menyakiti...,” ujar Ata dengan suara 
meninggi. 

“Kamu pulang saja..., Barra sangat sakit hati 
karenamu, ujar Ny. Soemardjan dengan suara yang 
menusuk hati Ata. 

“Mam! Biarkan aku ketemu dengan Barra. Kami 
harus bicara. Nomor ponsel barunya mungkin?? Aku 
perlu bicara dengannya!” 

Ny. Soemardjan menggeleng tegas. 


” 


“Lupakan 
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Ata memandang mertuanya dengan terkejut. 
Ia memang tahu, sejak awal, ibu mertuanya tidak 
menyukainya. Ia bukan jenis menantu yang diinginkan 
oleh mertuanya. Namun, Barra selalu mendukung 
Ata sehingga Ata selalu merasa terlindungi. Namun, 
sekarang, Barra tak ada, pergi menjauh darinya tanpa 
kabar. Ata tiba-tiba merasa limbung. 

“Tapi, Mam... aku harus luruskan semuanya de- 
ngan Barra!” 

“Barra tak menginginkan kehadiranmu lagi. Kamu 
nggak usah mengganggunya. Sudah cukup sekali saja 
kamu menyakitinya!” jawab Ny. Soemardjan dengan 
ketus. 

Ata terdiam. Matanya berkaca-kaca. Jadi benar, 
selama ini Barra menghindarinya. Tak mengangkat 
teleponnya. Barra tak ingin bertemu dengannya lagi. 
Mungkinkah perkawinan yang baru mereka mulai 
beberapa bulan ini akan berakhir begitu cepat? Ata 
mengelus perutnya. Hatinya hancur mengingat nasib 
anaknya kelak. Air mata mulai menetes di pipinya. 

“Kalau begitu, saya permisi...,” ujar Ata sambil 
menghapus air matanya dan menghambur menuju pintu 
keluar. Sudah berakhir semuanya. Ia tak punya harapan 
lagi. Sudah berakhir. 


Pan 
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Back to Black 


SK ini, Ata memutuskan ia tidak masuk ke 


kantor. Ia minta izin untuk membawa kakaknya ke 
rumah sakit. Kak Widi dalam kondisi baik. Wajahnya 
sudah tidak pucat. Ia tak lagi melamun. Ia sudah bisa 
memasak, merajut, dan melakukan kegiatan-kegiatan ibu 
rumah tangga normal. Ia ingin segera kembali ke rumah, 
menemani suaminya. Tapi, Ibu belum memperbolehkan. 
Ibu belum yakin akan kestabilan emosi Kak Widi. 

Dokter meminta Kak Widi untuk konsultasi rutin 
dan menemui psikolog untuk membicarakan apa pun 
itu yang ada dalam pikirannya. Tapi, Kak Widi menolak 
psikolog. Ia tidak gila, katanya. 

Di dalam mobil menuju rumah sakit, Ata dan Kak 


Widi akhirnya mempunyai kesempatan untuk bicara 


SO 
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berdua saja, setelah sekian lama. Bagi keduanya, ini saat 
yang sangat ditunggu-tunggu untuk melepaskan segala 
kelelahan batin yang mereka simpan selama ini. 

“Kak... nanti sekalian ketemu sama psikolog, ya?” 
tanya Ata hati-hati. Kak Widi melengos malas. 

“Mendingan aku bicara sama kamu aja daripada 
sama psikolog. Udah orang asing, mahal, belum tentu 
dapat solusi! Tau apa dia tentang aku!” tampiknya. 

Ata mencoba tersenyum. Ia meremas tangan ka- 
kaknya. Berharap kalai ini akhirnya ia bisa mendengar 
langsung segala permasalahan yang menghimpit dada 
kakaknya. Meskipun dirinya sendiri sedang memiliki 
masalah besar dengan Barra, semuanya jadi tak begitu 
terasa jika melihat kepedihan di mata Kak Widi. Bagi 
Ata, keadaan kakaknya lebih penting daripada apa pun, 
termasuk dirinya. 

“Ya, udah..., kalau begitu mau cerita sama aku apa 
yang sebenarnya terjadi?” tanya Ata dengan hati-hati. 

Kak Widi terdiam lama memandangi jalanan di 
luar jendela mobil. 

“Rumah tanggaku bermasalah,” sahut Kak Widi 
pelan. “Kami tak seharmonis dan tidak sesempurna yang 
selama ini kami perlihatkan.... 

Ata terkejut. Namun, ia terus mendengarkan. 

“Aku mencintai Jeff dan anak-anak. Selama ini, 
aku mengorbankan karier dan berada di rumah untuk 
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mereka. Tapi, mungkin itu belum cukup membuatku ibu 
dan istri yang baik...,” lanjut Kak Widi dengan ekspresi 
yang datar. Matanya memandang lurus ke depan, ke 
hamparan kemacetan di pagi hari. 

“Aku telah meminum obat antidepresi sejak anak 
keduaku lahir. Entah kenapa, aku merasakan suamiku 
semakin menjauh dari genggaman. Aku merasa gagal 
menjadi istri yang baik untuknya....” 

Ata menggelengkan kepala lemah. Ia tak me- 
nyangka. Kakaknya selalu terlihat baik-baik saja. Ba- 
hagia dengan kehidupannya. Ternyata, ia hanya tak 
ingin menyusahkan siapa-siapa. 

“Jeff selalu terlihat lelah..., kadang-kadang, ia 
seperti menyembunyikan sesuatu. Tapi, aku tak banyak 
bertanya. Aku pikir dia terlalu sibuk bekerja. Memang 
kedua anak kami butuh biaya dan aku tidak bisa 
membantunya sepeser pun. Aku hanya bisa di rumah...,” 
lanjut Kak Widi. “Tidak seperti kamu... bekerja di kantor 
dan menghasilkan uang untuk keluarga...” 

Ata diam saja. Jelas-jelas, rumah tangganya juga 
bermasalah. Ibu bekerja atau tidak itu sama saja. 
Sama-sama bertujuan mulia untuk rumah tangga dan 
keluarganya. 

“Lelah itu biasa, Kak..., semua orang mengalami- 


nya. Bukan berarti ia tidak bahagia...,” sahut Ata. 
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“Kalau begitu, kenapa ia berselingkuh dengan 
wanita lain?” tukas Kak Widi tajam. Masih ada luka yang 
mendalam di matanya. 

Ata terkesiap. Ia pernah dengar tentang ini dari 
mulut Barra. Namun, tentu saja ia pikir Barra hanya 
mengada-ngada karena iri terhadap Jeff. 

“Selingkuh gimana, Kak??!” tanya Ata sambil 
memandang kakaknya tajam. Ia merasa luar biasa marah 
kepada Jeff yang telah membohongi kakaknya dan 
seluruh keluarga. 

Air mata mengalir keluar dari sudut mata Kak 
Widi. 

“Tidak ada yang rumit. Ia mencintai seorang wanita. 
Wanita itu bukan aku. Thats all 

Ata mengerem mobilnya. Mereka sedang berada 
di lampu merah. Ata mengelus rambut kakaknya. Ia tak 
dapat menahan deru tangisnya. 

“Maafkan aku, Kak! Aku tidak tahu...” 

Kak Widi tak menjawab. Terdengar suara-suara 
bising klakson di belakang mobil yang sibuk menyuruh 


mereka berjalan kembali. 
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eff duduk termangu memandangi pemandangan 
Jakarta di sore hari dari ruangan kerjanya. Ia terbenam 
dalam kursi kerjanya yang besar dan empuk. Sudah 
hampir setengah jam ia tak bergerak dari posisinya. Ia 
telah meminta sekretarisnya memblokir semua telepon 
atau tamu yang hendak menemuinya. Tiba-tiba, ia ingin 
sendiri. 

Hari ini, ulang tahunnya. Tidak ada kue atau kejutan 
dari istrinya seperti biasa. Semua berjalan normal. Tidak 
ada yang berusaha mengingat hari ulang tahunnya. 
Hanya beberapa situs social networking tempat ia 
mendaftarkan diri, mengirimkan e-mail ucapan selamat 
yang dibuat sama untuk jutaan pelanggan lainnya. 

Sejak kejadian percobaan bunuh diri yang 
dilakukan istrinya, ia tiba-tiba merasa luar biasa takut. 
Ia takut menghadapi kenyataan. Ia takut bertanya 
pada istrinya, apakah ia yang telah menyebabkan rasa 
sakit tak tertahankan itu? Ia takut jika jawaban Widi 
menyudutkannya. 

Semua berawal tidak sengaja. Ia tidak merencana- 
kan kekacauan ini. Bermula dari kebosanan yang terjadi 
dalam perkawinannya. Widi resign dari pekerjaannya 
untuk mengurus rumah tangga. Awalnya, ia mengira 
itu ide yang bagus. Kejadian buruk dengan pembantu 


yang hampir menyebabkan hilangnya nyawa Geri telah 
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sa 
membuat mereka semua menjadi superkhawatir dan 
protektif kepada anak. Keputusan Widi untuk mengurusi 
keluarga saat itu didukung sepenuhnya oleh Jeff. 

Namun, kemudian, ia melihat Widi seperti 
terobsesi. Sepanjang hari, Widi menghabiskan waktu 
untuk mengurus semua tentang rumah dan anak-anak. 
Jeff merasa, Widi menempatkan diri sebagai seorang 
pelayan rumah tangga, bukan sebagai istri. Widi tidak 
punya ambisi lagi. Tidak punya ide atau masukan. 
Bahkan, dia tidak lagi mendengarkan. Widi sibuk 
berbicara tentang dirinya sendiri. Ia juga lupa merawat 
penampilan luarnya. Rambutnya nyaris tak pernah 
disisir. Daster batik dan obat jerawat putih seperti to- 
peng adalah sahabat setia Widi. Jeff merasa frustrasi. 

Saat ia pergi ke sebuah klub malam, untuk kali 
pertamanya ia menyentuh, menatap, dan benar-benar 
berbicara dengan wanita lain. Jeff merasakan sensasi 
yang berbeda. Degupan jantung yang tak sama. 
Chemistry yang dahulu ia lupakan. Dan, Jeff pun mulai 
ketagihan. 

Wanita itu, Stella, selalu berada di tempat yang 
sama. Duduk sendirian ditemani minumannya. Ter- 
kadang ada, terkadang tiada. Lama-kelamaan, ia mulai 
mengikuti jadwal Stella melenggang. Dan, mereka hanya 
bicara. Kadang-kadang, saling menyentuhkan tangan 


untuk menekankan topik pembicaraan mereka. 
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Semakin lama, Jeff semakin menunggu Stella. Sulit 
memikirkan hal lain selain dirinya. Perselingkuhan 
hati itu pecah dengan sebuah ciuman. Ringan saja saat 
mereka saling berpisah, berjalan menuju kehidupan 
mereka masing-masing. Meski perpisahan itu bukan 
untuk selamanya, besok mereka pasti bertemu kembali. 

Saat Jeff berani melingkarkan tangan ke pinggang 
Stella, ia tahu, ia telah menceburkan diri ke suatu lubang 
yang ujungnya akan pahit bagi semua pihak. Namun, ia 
tak kuasa menghentikannya. Hatinya yang bicara. 

Saat Barra memergokinya beberapa saat yang lalu, 
ja merasa tertampar kembali ke realitas. Bahwa ada 
kehidupan lain, selain gemerlapnya malam. Kejadian 
percobaan bunuh diri Widi pun membuat Jeff hanyut 
dalam kebimbangan. Ia harus kembali pada istrinya. 
Namun, ia telah telanjur mengikatkan hatinya pada 
Stella. Kata-kata dan penyesalan saja mungkin tidak 
cukup untuk membuat perasaan itu pergi. 

Jeff memandang cokelat berbentuk hati yang 
dikirimkan hari ini. Stella yang mengirimnya. Lengkap 
dengan pesan yang menyentuh dan permohonan- 
permohonan agar Jeff menghubunginya kembali. 
Padahal, Jeff tak ke mana-mana. Ia tetap di situ. 
Memandangi Stella dari jauh seperti saat pertama kali 
mereka bertemu. Hanya saja, kali ini Jeff tidak ingin 


mendekatinya lagi. Ia masih harus berpikir jernih. Ia 
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pikir, tempatnya bukan di sini. Ia tak ingin meneruskan 
lebih lama lagi. 

Jeff memijat kepalanya yang mendadak pusing. 

I don't want to have an affair but I don't want a life 
without passion.... 

Jeff menatap foto keluarganya dengan pikiran 
menerawang. Keningnya berkerut. Pada Stella, ia sudah 
tidak menyediakan dirinya lagi. Namun, pada Widi pun, 
ia belum dapat mendekat. Ia masih merasakan hancur 
pada kedua sisi hatinya. Ia ingin menjatuhkan semuanya 
dan pergi dengan membawa dirinya sendiri. Tapi, ia tahu, 
ia tak akan sanggup melakukannya, terutama karena 
dua buah hatinya, sumber nyala api kehidupannya. 

Ponsel-nya berbunyi tanda sebuah SMS masuk. 
Sedari tadi, ia tak memedulikan apa pun. Hanya 
merenungi hari kelahirannya dan berharap segalanya 
dapat menjadi lebih baik. Tiba-tiba, seperti ada yang 
menggerakkan tangannya untuk meraih dan membaca 


pesan itu. 


Selamat ulang tahun, J. Doaku untukmu. Maaf 
tidak sempat mengirimkanmu kue hari ini. 
From: Widi 


Jeff menatap pada layar ponsel-nya dengan tak 


percaya. Perasaannya campur aduk. Ia merasakan 
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butterfly in stomach seperti anak remaja yang jatuh 
cinta. Ia masih mencintai Widi. Dari dulu hingga kini. 
Ia mengetikkan pesan jawaban untuk Widi. Sebelum 
mengirimkan, ia terdiam sesaat. Berpikir apakah ini yang 
terbaik untuk mereka. Namun, kemudian, ia mantapkan 


niatnya. 


Thanks... kamu di mana? 
SENT. 


Jeff menunggu jawaban dengan resah. Jari-jarinya 
mengetuk gelisah di atas meja kerjanya. Hampir 15 
menit berlalu, baru ada jawaban dari Widi. Jeff segera 


menyambar ponsel-nya. 


Di rumah sakit. 
From: Widi 


Jeff segera bangkit dan mengambil tas laptopnya. 
Ia tahu di mana rumah sakit itu, dan ia akan menyusul. 


Mungkin ini waktu yang tepat. Mungkin. 


ve 


of. duduk di ruang tunggu rumah sakit. Kak 


Widi sedang diperiksa oleh dokter dan ia memutuskan 


untuk tetap di luar. Suasana di dalam ruang dokter 





San sem 
membuatnya mual. Di usia kehamilan yang semakin tua, 
ia masih terus merasakan mual. Entah apa yang harus 
dilakukannya untuk menghilangkan rasa mual yang 
sangat mengganggu ini. 

Sudah hampir 30 menit ia duduk di bangku putih 
yang kasar. Pinggangnya sakit dan posisinya selalu salah 
karena perutnya yang semakin membesar. Dengan 
resah, ia mengganti-ganti posisi duduknya. Ia menoleh 
ke belakang, mencoba mencari penjual majalah yang 
biasanya ada di sekitar ruang tunggu. 

Dengan susah payah, ia bangun dari kursi dan 
berjalan menuju tempat majalah itu. Ada berbagai 
macam majalah ibu dan anak yang dijual di newsstand. 
Ia sampai kesulitan memilihnya. Semua menawarkan 
berbagai artikel yang bagus tentang tip dan trik seputar 
kehamilan dan membesarkan anak. Lengkap sekali! 

“ATA!” Seseorang menepuk pundaknya dengan 
keras. Ata sontak menoleh. Ia berusaha menyembunyikan 
rasa terkejutnya dengan tersenyum. 

“Debby... kamu, kok, di rumah sakit? Mana 
Reynold?” tanya Ata setelah mereka saling mencium 
pipi kanan dan kiri. 

“Si Rey? Ya di kantor lah... aku ke sini mau beli 
obat muka dulu... krim pagi dah habis nih!” Debby 


yang bertubuh tinggi langsing dengan wajah porselen 
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itu adalah kekasih on dan off-nya Reynold. Kadang, 
pada saat-saat mereka sedang akur, Barra dan Ata 
sering double date dengan Debby dan Reynold. Sama 
dengan Reynold, Debby adalah orang yang sangat 
memperhatikan penampilan. Dari ujung rambut sampai 
ujung kaki, harus beres jika berurusan dengan Debby. 

“Ya ampuuunn... kamu hamil! Aku baru tahu!” 
kata Debby sambil mengelus-elus perut Ata. 

Ata tersenyum. “Iya, jalan 4 bulan...” 

“Pantes kamu keliatan gemuk. Naik berapa 
kilo?? Ini pinggul kamu gedean, pasti anakmu nanti 
perempuan, deh! Siap-siap-lah nanti punya anak cewek 
yang susah diatur seperti kita waktu ABG dulu hohoho. 
Ntar setelah punya anak gimana? Lanjut kerja lagi apa 


p? 


nggak? Sayang, sih, ya, posisimu udah bagus!” cerocos 
Debby seperti senapan otomatis. Tipe-tipe orang yang 
tidak sadar bahwa mereka mempunyai mulut besar yang 
pahit. Ata tersenyum kecut. 

“Oh ya! Apa kabar si Barra??” 

Pertanyaan Debby yang terakhir benar-benar 
seperti palu yang menghujam ke kepala Ata. Ia tak dapat 
membuka mulutnya. Debby yang tak sabar, langsung 
bertanya lagi. 

“Rey bilang dia ke Solo. Ngapain aja dia di sana? 
Jangan lupa kamu titip batik, deh... sekarang lagi ngetren, 


p? 


kan, model-model baju batik gitu! 
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Ata terkesiap. Solo?? Apa yang Barra lakukan di 
sana? Apakah ia akan memulai sebuah kehidupan yang 
baru?? Kehidupan baru tanpa dirinya?? Ata terbelalak 
memandang Debby. Ia tak tahu harus bicara apa lagi. 

Pun setelah Debby berpamitan dan menjauh, Ata 
masih berdiri mematung. Otaknya berputar memikirkan 
segala ucapan Debby. Membayangkan apa yang sedang 
dilakukan Barra saat ini. Apakah Barra mengingat 
istrinya seperti Ata mengingat suaminya. 

Saat kembali ke ruang tunggu, Ata melihat Kak Widi 
sudah keluar dari ruang dokter. Ia tampak membaca 
sesuatu di ponsel-nya dan tersenyum. Ata mengambil 
tempat di samping kakaknya. 

“SMS dari siapa, Kak?” tanya Ata menebak-nebak. 

Kak Widi hanya menggeleng sambil tersenyum. 
Ada sinar di matanya. Ata masih terus bertanya-tanya 
dalam hati hingga saat mereka berjalan ke mobil. Di 
tempat parkir, telah menunggu sesosok lelaki tinggi 
besar. Wajahnya tampak sedih dan khawatir. 

Saat Kak Widi berjalan mendekati laki-laki yang juga 
adalah suaminya itu waktu seperti melambat. Ata terpaku 
di tempatnya, Kak Widi menatap Jeff penuh ungkapan 
rindu yang tak terucap. Keduanya berpandangan lama 
hingga tukang parkir meminta mereka minggir karena 


menghalangi jalan keluar mobil. 
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Ata tiba-tiba merasa, malam ini akan menjadi 


malam yang panjang untuk Kak Widi. 


Pan 


OP arra membiarkan rintik hujan membasahi 
sedikit baju dan rambutnya saat melangkah keluar dari 
bandara Soekarno-Hatta. Bau udara yang lembap setelah 
hujan benar-benar ia resapi dalam-dalam. Ia sudah 
sangat ingin kembali ke rumah, menikmati masakan 
ibunya, tidur di rumahnya sendiri, dan yang paling 
penting, menemui Ata. Ia sudah kangen sekali dengan 
istri dan anak yang dikandungnya. Ia sedikit banyak 
telah mendapatkan gambaran tentang bagaimana harus 
bersikap kelak sebagai seorang kepala keluarga. Ia hanya 
berharap usahanya ini dapat berhasil dengan baik. 

Ia langsung menaiki sebuah taksi penuh karat yang 
ogah menyalakan argo dan membuatnya membayar 
Rp150.000, tetapi ia tak peduli. Ia ingin segera pulang. 

“Gue orang Jakarta, gue udah tau kebobrokan lo! 
Jadi, jangan banyak cingcong! Lo bawa gue ke rumah 
secepatnya atau gue turun sekarang dan jangan harap 
gue mau bayar lo sepeser pun!” kata Barra dengan tenang 
saat sopir itu berhenti di pinggir jalan tol dan meminta 


uang tambahan dari yang sudah disepakati. 
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Sang sopir taksi melihat wajah tenang Barra dan 
menjadi takut sendiri. Ia pikir tamunya yang satu ini 
pasti mempunyai ilmu hitam! 

Di dalam taksi, saat menghadapi kemacetan, 
Barra tidak tahan. Ia mengambil ponsel-nya untuk 
menghubungi Ata. 

Nada sambung berbunyi nyaring. Belum diangkat. 
Barra terus menunggu lantunan lagu dari Stevie Wonder. 
Tidak ada yang mengangkat. Mungkin Ata bingung 
karena Barra menggunakan nomor barunya. 

Barra mencoba lagi, kali ini sambil memperhatikan 
kemacetan hebat yang biasa terjadi setelah hujan. 

“Ya? Halo?” Akhirnya, telepon diangkat. Suara 
Ata terdengar lembut di telinganya. Sudah berminggu- 
minggu, Barra tak mendengar suara itu. Sesaat, Barra 
berusaha menikmati suara istrinya. 

“Halo?? Halo?? Siapa ini?” Suara Ata semakin 
mendesak. Mulut Barra membuka, tetapi ia tak dapat 
mengucapkan sepatah kata pun hingga telepon ditutup 
dari seberang. 

Barra mendesah. Ada apa dengannya? Apakah ia 
takut menghadapi kenyataan? 

Sebelum sempat berpikir, ia tiba-tiba sudah sam- 
pai di depan kompleks rumahnya. Berpikir sejenak 
apakah ia akan langsung pergi lagi setelah menaruh 


barang-barangnya, tapi kemudian memutuskan turun 
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dan menikmati hari pertamanya di rumah setelah 
berminggu-minggu di luar kota. 

Ia bertemu dengan Bi Asih di pintu depan. Ter- 
gopoh-gopoh, Bi Asih membukakan pintu untuknya. 
Pembantunya yang satu ini telah mengabdi sejak Barra 
masih bayi. Sebuah pengabdian yang sudah sangat 
jarang ditemui sekarang ini. 

“Mas Barra baru sampe dari Solo?” tanyanya sambil 
berusaha membawakan koper Barra. 

“Iya, Bi. Mami ada?” tanya Barra sambil berjalan 
masuk lewat pintu samping. 

“Wah, lagi pergi arisan tadi, Mas!” 

“Arisan di mana?” tanya Barra heran. Biasanya, 
Mami lebih senang jalan-jalan ke mal daripada harus 
terperangkap selama beberapa jam dalam arisan. 

“Di rumah Bu RT, Mas, jawab Bi Asih sopan. 

Barra mengangguk, kemudian berjalan masuk ke 
rumahnya yang lengang. Kata Bi Asih, semuanya se- 
dang keluar. Shara mengajak anak-anaknya jalan ke 
Dufan dan suaminya, Matt, sudah lama keluar kota, 
katanya mengurusi bisnis. 

Barra sempat teringat kata-kata Ata saat mereka 
bertengkar malam itu. Hingga saat ini, Matt belum dapat 
membuktikan penghasilan yang dijanjikan pada Barra. 
Mungkin memang benar, Matt hanya butuh cash, uang 


cepat yang akan dia gunakan untuk hal lain, dengan jalan 
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mengambil uang investasi orang lain untuk kepentingan 
pribadinya. Barra tidak dapat membuktikannya, tapi 
ia selama ini memang seolah-olah menutup mata akan 
keanehan-keanehan Matt. Mungkin, karena ia kasihan 
pada kakaknya. 

Barra berterima kasih pada Bi Asih dan mengangkat 
kopernya sendiri menuju kamar. 

“Mas Barra..., panggil Bi Asih. Wajahnya terlihat 
khawatir. 

Bi Asih mengetahui dengan pasti kedatangan Ata 
ke rumah. Ia juga tahu saat Ata berlari keluar rumah 
dengan sesenggukan menahan tangis setelah berbicara 
dengan sang mertua. Bi Asih ingin memberitahukan 
hal itu pada Barra. Namun, ia takut disangka mau ikut 
campur urusan orang. Siapa tahu, Nyonya Besar sudah 
menceritakan hal itu kepada anaknya. Akhirnya, Bi Asih 
pun memilih bungkam. 

“Kenapa, Bi?” tanya Barra. Wajahnya berubah 
khawatir. 

Bi Asih tak ingin membuat Barra curiga, ia 
pun berusaha menceritakan hal lain yang sama 
mengkhawatirkannya. 

“Anu, Mas Barra..., anakku sudah tiga bulan 
nunggak uang sekolah...,” sahutnya lemah. 

Bi Asih tinggal di rumah Barra bersama dua orang 


anaknya yang masih kecil. Ia sudah lama bercerai dari 
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ESRO 
suaminya karena suaminya mempunyai istri baru di 
kampung, tak kuat ditinggal olehnya bekerja di Jakarta. 
Salah satu di antara anaknya sudah menginjak kelas 3 
SD dan tiba-tiba, uang gaji yang tadinya cukup untuk 
mereka semua, menjadi sangat kurang. 

“Uang sekolah sekarang mahal, ya, Bi?” tanya Barra 
memandang dengan simpati. 

Bi Asih pun mulai mengeluhkan segala kenaikan 
bahan pokok yang membuat uang belanja dari Nyonya 
Besar selalu kurang. Apalagi, pendidikan yang sekarang 
sudah menjadi barang mewah. Tak hanya untuk uang 
sekolah, ia juga perlu uang untuk uang seragam dan 
buku paket. 

“Iya, Bi, sekarang memang zaman edan. Nanti, 


” 


aku usahain bantu Bibi. Ingatkan saja!” sahut Barra 
tersenyum. Dia berjalan kembali menuju kamarnya. Bi 
Asih menghela napas lega. 

Baru beberapa langkah menaiki tangga, tiba-tiba 
Barra tercenung. 

“Bi, Ata pernah ke sini nggak selama saya pergi?” 
tanyanya dengan nada suara yang dibuat senormal 
mungkin. Ia tak ingin terkesan ingin tahu atau meng- 
harapkan kedatangan Ata. Padahal, sebenarnya ia 
ingin dengar apakah ada usaha yang dibuat Ata untuk 


mencarinya. 
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Bi Asih terdiam sebentar. Bimbang akan apa yang 
harus dikatakannya. Ia dapat mencium ada masalah 
dalam rumah tangga tuannya. 

Namun, Bi Asih menggeleng. 

“Nggak..., nggak ada, Mas. Mbak Ata belum ke sini. 
Mungkin lagi sibuk...” sahut Bi Asih dengan senyum 
yang dibuat-buat. Beberapa anak rambut jatuh ditiup 
angin ke pipinya yang berminyak. 

Barra berusaha menekan kekecewaan dalam 
suaranya. 

“Oke. Makasih, Bi...,” ujar Barra tersenyum dan 
berjalan kembali. Kali ini, langkahnya dua kali lebih 
berat. Ia menjadi bimbang kembali akan keputusannya. 
Ia takut Ata tidak sudi menerimanya kembali. 

Barra memasuki kamarnya yang jendelanya 
telah dibuka lebar agar tidak lembap. Debu-debu yang 
beterbangan perlahan-lahan mengganggu kinerja hi- 
dungnya. Ia bersin berkali-kali hingga matanya berair. 

Barra menaruh tasnya di lantai, kemudian duduk 
di pinggir tempat tidur dengan hati gamang. Ia belum 
mengabari Rey tentang kepulangannya ke Jakarta. 
Mungkin, Rey harus mengirim orang lain untuk 
menggantikannya di Solo. 

Ia teringat Putri lagi dan perasaan-perasaan “aneh” 


yang beberapa kali muncul saat bersama Putri. Ia 
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tersenyum. Seperti cinta monyet. Ada, tapi tiada. Dan, 
tidak akan pernah ada. 

Sekarang, kembali pada realitas. Sekarang ini, 
seharusnya ia sudah bersama Ata. Barra merutuki rasa 
pengecutnya yang demikian besar, yang membuatnya 
takut untuk menghubungi Ata kembali. Ia memutuskan, 
tindakannya pergi dari rumah mertua adalah hal yang 
sangat tidak sopan. Untuk itu, ia harus meminta maaf 
secara resmi kepada Ata dan mertuanya. Ia akan meng- 
ajak Mami dan Papa untuk turut serta menemaninya. 

Niat Barra sudah mantap, ia akan segera meng- 
hubungi Ata untuk menyampaikan maksudnya. Namun, 


sebelumnya, ia ingin merebahkan diri. 


an 


of. duduk di pinggir air mancur di Taman 


Suropati. Taman yang asri di tengah perumahan ini 
adalah salah satu tempat favoritnya untuk bersantai. 
Bedanya, dulu ia senang ke sini bersama Barra. Mereka 
akan jalan bersama berkeliling taman, sambil mencari- 
cari pedagang bubur ayam yang mungkin mangkal di 
ujung taman. 

“Sendirian, Mbak?” sapa seorang pengamen beram- 


but gondrong. Ia duduk di tepi kolam di sebelah Ata. 
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Tangannya menggenggam biola dan membersihkannya 
dengan penuh perasaan. 

“Iya... sendiri...” kata Ata sambil berusaha ter- 
senyum. 

“Suaminya mana, Mbak?” lanjutnya lagi sambil 
melirik ke perut Ata yang membesar. 

“Lagi pergi..., jawab Ata meski merasa pertanyaan- 
pertanyaan itu mengganggu. Ia merasa butuh teman 
bicara untuk membuatnya tetap waras. 

Tadinya, ia pikir ia akan bisa berbicara panjang 
lebar dengan kakaknya. Ternyata, Jeff menjemput Kak 
Widi di rumah sakit. Laki-laki itu terlihat sangat ke- 
letihan. Mereka pergi bersama, merayakan ulang tahun 
Jeff. Jeff mengajak Ata juga, tetapi Ata tahu, ia tak 
diinginkan. Kak Widi dan keluarganya telah melewati 
banyak hal, dan mungkin mereka perlu saling menangkap 
berita terbaru dari hidup masing-masing. 

Pengamen dengan biola itu tiba-tiba memainkan 
biolanya. Suasana menjadi syahdu. Perasaan Ata yang 
sentimentil semakin campur aduk. Sudah lama Barra 
ingin mendengarkan pengamen-pengamen yang 
mangkal di Taman Suropati bermain. Dan, sekarang, 
saat pengamen itu akhirnya melantunkan sebuah lagu, 
ia tidak ada. 

Tiba-tiba, Ata merasakan ponsel-nya bergetar. 


Dilihatnya siapa yang menelepon. Nomor yang tak dia 
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kenal. Ata menaruh kembali ponsel-nya ke dalam tas. Ia 
tak ingin diganggu. 

Di rumahnya, Barra berkali-kali mencoba mene- 
lepon ponsel Ata dan sama sekali tak diangkat. Dengan 
khawatir, ia mencoba menelepon ke rumah mertuanya. 

“Halo... Ibu? Ini saya Barra!” 

Suara di seberang terdengar kaget. Ada suara ramai 
anak-anak juga di sana. Barra bertanya-tanya. Mungkin, 
itu adalah suara anak-anaknya Kak Widi. 

“Begini, Bu..., saya dan keluarga ingin datang ke 
rumah Ibu besok,” sahut Barra menahan kegugupannya. 

“Baik. Nanti saya sampaikan pada Ata,” jawab Ibu 
mertuanya. 

“Kalau bisa Ibu dan Bapak juga hadir...,” sahut Barra 
lagi. 

“Baik, jawab ibu mertuanya singkat. 

Telepon ditutup. Tanpa basa-basi, tanpa mena- 
nyakan kabar. Dingin. Barra hanya berharap situasi 


belum terlalu buruk untuk diperbaiki. 


ve 


Las menarik kursi untuk Widi, membiarkan istri- 


nya duduk di meja dengan view terbaik di restoran ini. 
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Pemandangan lampu-lampu kota Jakarta tampak ter- 
lihat dengan apik. 

“Sudah lama kita nggak makan malam seperti ini, 
ya?” kata Jeff berusaha membuka pembicaraan. Selama 
di mobil, mereka terpekur dengan alam pikirannya 
masing-masing. Tak berani membuka suara. Takut salah 
berbicara. 

“Iya..., di sini indah sekali ...,” ujar Widi. Hampir 
saja ia keceplosan mengucapkan, “Ternyata, di sini 
kamu sering membawa dia, tapi, buru-buru ia menutup 
bibirnya rapat-rapat. Perlahan-lahan, rasa sakit 
merembet menggantikan rasa rindu dan sayang pada 
suaminya. 

“Ini restoran dim sum yang baru dibuka. Aku pikir 
kamu pasti suka. Kombinasi dua hal yang kami senangi, 
dim sum dan city view, sahut Jeff sambil tersenyum. 
Cahaya lilin di meja mereka berpendar di wajah Widi. Ia 
terlihat sangat cantik. 

“Ya! Aku suka sekali di sini...?” ujar Widi tersenyum 
lebar. Seluruh interior restoran berwarna putih dengan 
berbagai macam aksesoris yang menawan. Di tengah 
ruangan, ada grand piano yang juga berwarna putih. 
Pemainnya sedang mendentingkan nada-nada cinta 
untuk setiap tamu yang sedang makan. 


Tiba-tiba, Widi seperti teringat sesuatu. 
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“Sebentar... aku harus telepon ke rumah dulu. 
Anak-anak sudah waktunya makan malam...,” sahut Widi 
sambil menekan nomor-nomor di telepon genggamnya. 

Jeff memandang dengan alis berkerut. Seorang 
pelayan datang untuk mencatat pesanan mereka. 

“Tapi, Wid, anak-anak kan sudah aman dengan 
Ibu dan tantenya!” sahut Jeff hampir tidak sabar. Widi 
selalu khawatir, terutama masalah anak-anak. Inilah 
yang ia yakini menjadi sumber utama permasalahan 
perkawinannya. Ia merasa kehilangan sosok istrinya 
sebagai kekasih. 

Wajah Widi terkejut. Dengan bimbang, ia menaruh 
kembali telepon genggamnya dan berkata riang pada 
pelayan, “Oke... jadi, hari ini kita makan apa, ya... 

Suasana menjadi agak canggung setelah itu. 
Mereka menyadari apa yang selama ini menjadi ma- 
salah mereka. Mereka tidak pernah lagi benar-benar 
berkomunikasi seperti layaknya suami istri. Itu yang 
hilang dari hubungan mereka. Dan, saat ada kesem- 
patan untuk melakukannya, mereka menjadi tak 
mampu berkata-kata. 

“Aku nggak tau mau mulai dari mana...,” sahut Jeff 
pelan. Sayup-sayup, suara denting piano merasuk ke 
dalam percakapan mereka. 

“Aku juga...,” sahut Widi. Matanya memandang ke 


arah lain. 
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Jeff menghela napas panjang, kemudian ia meraih 
tangan Widi yang terlihat kurus. 

“Kejadian kemarin benar-benar membangunkanku. 
Aku berpikir tentang apa yang salah dalam perkawinan 
kita sehingga kamu jatuh dan menyerah. Aku rasa, salah 
satunya datang dari kesalahanku. Maafkan aku... dan 
izinkan aku membangun semua dari awal lagi... keluarga 
ini... cinta ini...,” ujar Jeff sambil meremas tangan Widi 
lembut, seperti memohon. 

Widi terkejut saat Jeff menggenggam tangannya. 
Seperti ada aliran listrik yang mengalir dari tangan ke 
seluruh tubuhnya. Jantungnya berdetak begitu kencang. 
Ini terasa seperti saat pertama kali Jeff menggenggam 
tangannya. Saat pertama kali mereka saling jatuh cinta. 

Widi tak menjawab apa pun malam itu. Tapi, ia 
tak berusaha melepaskan tangannya dari genggaman 
Jeff. Juga saat pria itu memeluknya sesaat sebelum 
mereka memasuki mobil. Widi memejamkan mata... ia 
menikmatinya. 

Sampai di rumah, setelah mengantarkan Widi 
kembali ke rumah mertuanya, Jeff mulai mengetikkan 


beberapa baris kalimat untuk seseorang. 


Its over between us. You know me. Im a 


married man. Im a father. And lve caused 
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too much damage in my family. I'm so sorry 


but it's over. 


Jeff terpekur sebentar sebelum menekan tombol 
untuk mengirim pesan. Jeff mengembuskan napas berat. 


Tekadnya sudah bulat. 


SENT. 


ve 


Par sedang berkumpul bersama teman-temannya 
saat pesan itu tiba. Ia tahu Jeff mulai menjauhkan diri 
darinya sejak kejadian percobaan bunuh diri yang 
dilakukan istrinya. Tapi, saat membaca sendiri keputusan 
akhir dari Jeff telah membuatnya goyah. 

Bagaimanapun, ia telah menemani pria ini sekian 
lama. Mendengarkan semua keluh kesahnya. Membelai 
dan memberi kasih sayang saat Jeff membutuhkan. Stella 
merasa ia benar-benar dipermainkan. 

Dari awal, Stella memang sudah tahu bahwa Jeff 
punya istri dan anak. Tapi, Jeff sendiri yang bilang kalau 
perkawinan mereka tidak bahagia. Cepat atau lambat, 
ia akan berpisah dengan istrinya. Jeff bahkan sudah 


merencanakan beberapa hal seperti menikah di sebuah 





GL MI 
KET 
tempat yang indah di Lombok bersama Stella. Semua 
mimpi-mimpi itu sudah dibuat. 

Stella terduduk lemas. Ia merasa sendirian di 
tengah keramaian. Yang jelas, ia sibuk menata hatinya 
dan merencanakan apa yang akan ia sampaikan pada 
Jeff. Mengemis Jeff untuk kembali memang bisa 
dilakukannya. Tapi, yang ada saat ini di hatinya hanya 
kemarahan. 

Teman-teman Stella bertanya mengapa ia diam dan 
wajahnya pucat. Ia hanya bilang kalau kepalanya pusing. 
Tak mungkin ia menceritakan semua hal ini pada 
teman-temannya. Mereka hanya akan bilang, “Kamu, 
sih, bermain-main dengan api!” 

Mengganggu rumah tangga orang lain sama sekali 
tidak masuk ke dalam rencana hidupnya. Dan, ia merasa 
menjadi korban dari keadaan. 

Malam ini, tiba-tiba Stella ingin minum sebanyak- 
banyaknya. Berusaha menggerus perasaan sakitnya 
dengan minuman, dan berharap saat ia sadar keesokan 
harinya, semua masalahnya hilang tak berbekas. Semoga 


saja bisa. 


Pan 
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f. berjalan dengan lemas memasuki rumahnya 


yangsudah gelap gulita. Ia berjalan sendiri ke sana kemari 
untuk menghilangkan rasa suntuknya. Kesedihannya. Ia 
ingin menghubungi semua sahabat, tetapi ia juga tak 
ingin mengganggu mereka dengan masalah pribadinya. 
Mereka mengira Ata bahagia dengan keluarga barunya. 
Mereka tidak tahu apa-apa. 

“Ata... ujar Ibu yang tiba-tiba muncul dari 
kegelapan ruang tamu. Ata tersentak kaget, nyaris 
menjatuhkan tas yang disandangnya. 

“Ibu...!! Bikin kaget aja!” sahut Ata sambil 
menyalakan lampu. 

Wajah ibunya tampak tegang dan khawatir. Ata 
menjadi cemas. 

“Ada apa, Bu??” Ata bertanya kepada ibunya. 
Mereka otomatis berjalan menuju sofa besar tempat 
mereka biasa menerima tamu. 

Ibunya terdiam. Ata semakin penasaran. 

“Bu??” 

Jarum jam bergerak dalam alur yang monoton 
dengan suara derik memenuhi keheningan di ruangan 
itu. 

“Barra tadi telepon ke sini...,” sahut Ibu pelan. Dari 
dalam dada Ata, bergemuruh suatu perasaan yang tak 


bisa dijelaskan. 
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“Oh, ya? Dia di mana, Bu?” Ata berusaha tetap 
tenang dan tidak terlihat terlalu mengharapkan jawaban 
dari ibunya. 

“Ibu nggak tahu... dia nggak cerita, sahut ibunya. 

Keterangan ibunya tidak cukup. Ata menjadi 
semakin bertanya-tanya. Mengapa Barra sama sekali 
tidak menghubungi ponsel-nya? 

“Terus, dia bilang apa, Bu?” tanya Ata hati-hati. 

“Dia bilang besok mau datang kemari bersama 


” 


keluarganya...!” sahut Ibu lagi. Masih tetap dengan 
keterangan singkatnya. Ia seperti bingung harus berkata 
apa. 

Ata mendengarkan kabar itu dengan terkejut. Ia 
teringat perjumpaan terakhirnya dengan mami-nya 
Barra. Perjumpaan pahit yang menggoreskan luka di 
hati Ata. Apakah dengan datangnya mereka kemari 
itu berarti mereka ingin secara resmi membicarakan 
putusnya jalinan perkawinan Ata dan Barra? Ata meng- 
geleng-gelengkan kepalanya dengan ketakutan. Ia tak 
menyangka hal ini akan terjadi padanya. 

“Ibu... mungkin Barra mau minta cerai!” ujar 
Ata, dia bicara dengan bibir bergetar menahan tangis. 
Matanya berkaca-kaca. 

“Astaga!! Sudah bertingkah tidak baik, lalu ia 


meninggalkanmu begitu saja! Dan, sekarang dia minta 
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Ibunya tiba-tiba marah. Kaget mendengar 


p? 


cerai??! 
pernyataan anaknya. Wajahnya merah padam. 

Ata tak sanggup menjawab ibunya. Ia sudah tak 
dapat mengontrol air matanya. Ia nyaris tersungkur 
karena kesedihan. 

“Ibu dan Bapak akan panggil keluarga besar kita 
besok.... Kalau perlu, Pak RT juga akan hadir... untuk 
mendengarkan apa yang akan dikatakan si Barra dan 
sekalian juga mendengarkan dari kita semua hal-hal 
negatif yang dilakukan Barra di rumah ini! Biar orang 
yang menilai! 

Ata tersentak. 

“Ibu... apa-apaan, sih?? Ini kan urusan internal 
keluarga!” 

Ibunya menggeleng. 

“Dari dulu, Ibu sudah bilang kalau Barra itu bukan 
laki-laki yang pantas untuk kamu. Dulu, kamu tidak 
percaya sama Ibu. Sekarang, kamu harus ikuti semua 
kata-kata Ibu. Besok, kita selesaikan semua masalah 


p? 


ini! 


an 


OP arra terjaga saat matahari belum muncul 


dari balik jendela kamarnya. Semua masih gelap. Ia 
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memutuskan akan bangun dan bersiap-siap. Sebenar- 
nya, ia baru akan berangkat ke rumah Ata sekitar pukul 
10 nanti siang. Tapi, tidur pun, ia tak bisa nyenyak karena 
tak tahan ingin bertemu lagi dengan istrinya. 

Kamarnya sudah berantakan lagi semenjak Barra 
pulang dari Solo. Tas kopernya belum sepenuhnya 
dibuka. Berbagai macam buku yang ia beli untuk 
mengisi waktu tampak berserakan di lantai. Ia meloncati 
beberapa buku sebelum masuk ke kamar mandi untuk 
menikmati shower di pagi hari. 

Untuk hari itu, Barra sengaja berbelanja sabun 
dan sampo yang wanginya senada. Juga batik lengan 
panjang berwarna cokelat yang dibeli dengan terburu- 
buru di Sarinah. Barra tahu dia bukan akan melamar Ata 
untuk yang kedua kalinya, tapi tetap saja ia ingin hari ini 
menjadi spesial. 

Saat Barra menatap wajahnya di cermin, ia melihat 
seorang laki-laki tampan dengan rambut belah pinggir 
yang tertata rapi. Setelah semua beres sempurna, ia 
menyemprotkan parfum dari telinga hingga kakinya. 
Penjualnya bilang parfum ini akan membuat semua 
wanita jatuh cinta. Barra suka konsep parfum ini. 

Di lantai bawah, Barra duduk di depan televisi 
sambil menunggu mami dan papinya siap. Tadi malam, 
Barra sudah bicara pada mereka dari hati ke hati. 
Awalnya, maminya protes dengan keputusan Barra. 


TAU NAS AT AAA SA 
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Maminya bilang, Barra tidak perlu lagi datang ke sana. 
Masalahnya telah ada dari dulu dan mungkin mereka 
memang tak pernah cocok. Tapi, Barra membantah. 

Barra masih menganggap Ata adalah cinta dalam 
hidupnya. Tentu saja, wanita itulah yang selama ber- 
tahun-tahun telah bersama dengannya, mengarungi 
suka dan duka bersama. Jika ada sedikit masalah, Barra 
tahu, masalah itu akan bisa dipecahkan. Ia tak percaya 
dengan perpisahan. Paling tidak, baginya kemungkinan 
itu kecil sekali. 

“Kamu, kok, kayak mau kondangan...,” kata Mami 
yang baru keluar dari kamar. Ia menggunakan baju 
kasual saja seperti akan jalan-jalan ke mal. 

“Mam, pake baju yang rapi dikit, dong... kan mau 
ke rumah mertua...’ sahut Barra keberatan. Ia tahu, 
maminya sedang berusaha memboikot rencananya. 

“Ah... sudahlah..., kan, bukan acara penting, ujar 
maminya melenggang dengan cuek. Papi Barra keluar 
kamar dengan kaus Polo dan jeans warna biru tua. 

Meskipun jelas-jelas kecewa dengan sikap kedua 
orangtuanya, Barra tetap berusaha untuk berjalan di 
jalur yang telah direncanakan. 

“Mami dan Papi, seperti yang sudah aku bilang tadi 
malam..., aku akan datang ke rumah orangtua Ata dan 


meminta maaf atas semua kesalahan. Bahwa aku dan Ata 
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akan kembali tinggal serumah...” sahut Barra sebelum 
mereka masuk ke mobil untuk menuju rumah Ata. 

“Barra..., Mami ikut karena Mami sayang sama 
kamu! Tapi, jangan harap Mami akan berbaik-baik pada 
mereka. Mami tidak akan berkata sepatah kata pun! Ini 
urusanmu!” jawab Mami ketus sambil masuk ke dalam 
mobil. Papi memandangnya dengan kasihan, tetapi tetap 
mengikuti Mami masuk ke mobilnya. 

Barra menghela napas berat. Ia berharap semua 


berjalan lancar di sana. 


Pan 


XM... duduk di taman rumahnya, memandangi 


bunga-bunga mawar warna-warni yang baru saja mekar 
pagi ini. Suasana di ruang keluarga sudah rame dengan 
keluarga besar yang berdatangan. Juga ada Pak RT yang 
konon bisa menjernihkan suasana. Ata benar-benar 
cemas akan privacy-nya, juga cemas akan apa yang 
akan terjadi nanti. Apakah Barra akan benar-benar 
melepaskannya selamanya. Apakah Barra benar-benar 
tidak akan peduli dengan kenyataan bahwa dirinya 
mengandung anaknya?? Semua pertanyaan-pertanyaan 


itu berputar di kepala Ata. 
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“Ibu sudah buatkan sarapan untukmu...” sahut 
ibunya sambil meremas pundak Ata. Ata menoleh dan 
mengangguk lemah. Ia sama sekali tak berminat untuk 
makan. 

Ata beranjak ke ruang makan dan mengambil 
segelas air putih. Ia menyalami beberapa om dan 
tantenya. Mereka semua memandangnya dengan 
prihatin. Ata sama sekali tak menyangka ia harus 
bertemu lagi dengan keluarga besarnya hanya beberapa 
bulan setelah perkawinannya, untuk masalah rumah 
tangganya yang pelik pula. Ata rasanya ingin mengubur 
dirinya dalam-dalam. Mukanya seperti dicoreng tinta 
hitam, dan ia tahu pasti hal ini lebih berat untuk ibunya. 
Namun, ibu dan bapaknya telah menjadi orang yang 
sangat berorientasi keluarga. Ia tak bisa memutuskan 
sesuatu sendiri. Semua harus dirembukkan. Termasuk 
masalah sebesar masalahnya dengan Barra. 

Ata memilih masuk ke kamarnya, merebahkan 
diri. Perutnya yang kian membesar telah membuatnya 
gampang lelah. Ia mengelus perutnya dengan rasa 
sayang. Sudah minggu ke-16. Tak terasa. 

Dokter bilang, anaknya telah dapat bereaksi 
terhadap suaranya dan mulai mengisap jempol. Ata 
tersenyum, betapa pintar anaknya sekarang. Secara 
rutin, ia tetap ke dokter kandungan, sendiri saja. Kadang- 


kadang, ditemani Ibu. Bagi ibu hamil yang sensitif 
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seperti dirinya, tentu saat-saat seperti ini sangat me- 
nyedihkan. Tanpa Barra, semua tak sama. Namun, ia 
berusaha menguatkan dirinya. Ditahannya air mata yang 
sudah mulai berkumpul di matanya. 

Tiba-tiba, Ata mendengar kegaduhan di ruang 
tamu. Tampaknya, tamu yang ditunggu-tunggu telah 
datang. 

“Ata..., mereka sudah tiba...,” bisik ibunya sambil 
membuka pintu kamarnya. Ata mengangguk. Cepat- 
cepat, dihapusnya titik air mata yang sempat jatuh. Ia 
harus tegar. 

Ata merapikan bajunya yang kusut, mematut diri 
sebentar di cermin, kemudian perlahan-lahan keluar 
kamar. Ia merasa seperti seorang gadis yang akan 
dilamar, tetapi kali ini ceritanya berbeda. 

Yang pertama Ata lihat saat keluar ruangan adalah 
banyaknya orang yang duduk di ruang tamu rumahnya. 
Jumlah ini jelas-jelas telah melebihi perkiraannya. Dan, 
yang kedua, di antara kumpulan keluarga besar Ata, 
duduk Barra dan kedua orangtuanya. Mereka bertiga 
tampak bingung dan jelas merasa seperti akan disidang. 

Ata mengambil tempat di samping ayah dan ibu- 
nya. Barra menatapnya lekat-lekat. Ata membuang 
muka, ia tak tahan memandang wajah Barra lagi. 
Seperti yang maminya bilang, bagi Barra, semua sudah 


berakhir. 
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Ayah Ata mulai buka suara untuk pertama kali. 
“Terima kasih atas kedatangan Anda kemari. 

Seperti yang telah kita ketahui bersama, Barra telah 

berminggu-minggu meninggalkan istrinya tanpa alasan 

yang jelas—” 

“Tapi, Pak—” Barra siap-siap memotong. 

“Mohon untuk tidak memotong perkataan saya jika 
kamu masih menghormati saya sebagai tuan rumah di 
sini...,” sahut Ayah dengan dingin. 

Ata memandang Barra dengan cemas. Wajah 
suaminya mengernyit seperti menahan sakit. 

“Kami sebagai orangtua dari Ata sangat prihatin 
dengan sikap Barra yang tidak bertanggung jawab. 
Istrinya ditinggalkan begitu saja dalam keadaan hamil. 
Terus terang saja, dengan kedatangan Anda kemari, 
mudah-mudahan dapat menyelesaikan masalah,” ujar 
Ayah, lalu memandang ke saudara-saudaranya, juga ke 
Pak RT, sebelum melanjutkan. 

“Dengan begitu, kami ikhlas perkawinan Ata dan 
Barra disudahi sampai di sini saja...,” sahut Ayah. 

“Ayah!” Barra berdiri dengan kaget. Semua orang 
menahan napas. 

“Saya kemari untuk minta maaf!! Ayah harus 
dengarkan penjelasan saya dulu sebelum bicara apa 
pun tentang perpisahan!” Wajah Barra merah padam. 


Ata terperangah. Ia menutup wajahnya dengan kedua 





Sa © 
tangan. Ternyata, Barra berniat baik. Ia merasa sangat 
bersalah telah menyamakan Barra dengan ibunya yang 
berpandangan negatif. 

“Penjelasan apa yang cukup baik untuk menerang- 
kan penderitaan Ata yang kamu telantarkan selama 
ini?” Ayah berkata dengan dingin. 

“BAIK, suara mami Barra terdengar. Ia berdiri di 
sebelah anaknya. 

“Jika itu yang Anda inginkan. Kami sudah cukup 
dipermalukan. Kami akan urus perceraian Ata dan 
Barra segera. Permisi...” Mami menarik tangan Barra 
dan Papi sambil berjalan keluar. 

Barra melihat ke arah Ata dengan panik. Begitu 
juga Ata melihat Barra diseret keluar dengan kesim- 
pulan pembicaraan yang sangat gelap bagi kelangsungan 
hubungan mereka. 

“Barra... Barra...! Ata berusaha berlari mengejar 
Barra. 

Beberapa tantenya dengan sigap menangkap Ata. 
Mereka mengamankan Ata ke dalam kamar. 

“Sudah, Nak. Penderitaan kamu akan segera ber- 
akhir. Laki-laki itu nggak pantas untukmu...,” sahut salah 
satu tantenya. 

“Tante nggak mengerti!! Kami masih saling men- 


” 


cintai!” jerit Ata frustrasi. 
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Hari itu, jeritan dan tangisan Ata terus mengalir 
menggulung tubuhnya hingga ia kelelahan dan tertidur 
di malam hari. Ata benar-benar tak tahu lagi bagaimana 


menghadapi matahari. 
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OP agi Jeff dan Widi, menjalin kembali hubungan 
setelah krisis, tentu tidak akan mudah untuk dijalani. 
Widi selalu curiga atas apa pun yang dilakukan Jeff. Dan, 
Jeff merasa terganggu karena selalu dicurigai. Namun, 
mereka sepakat untuk mencoba memulai kembali ramah 
tangga mereka yang sempat porak poranda. 

Kedua anak mereka dibawa kembali ke rumah 
dan mereka mulai menjalani hari-hari seperti biasa. 
Jeff mencoba pulang lebih cepat dan membantu Widi 
mengerjakan pekerjaan rumah. Begitu juga Widi. Tak 
akan hanya mengingat anak-anak, tetapi ia juga ber- 
usaha menjadi istri dengan mengurus suaminya lahir 
dan batin dengan penuh kasih sayang. 

Kedua anaknya, terutama anak pertama perlahan- 


lahan mulai berusaha melupakan mimpi buruk saat ia 


onkii 
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melihat ibunya tersungkur di lantai dengan darah di 
mana-mana. Sekeluarga, mereka pergi ke konseling 
bersama-sama. Berusaha saling menyembuhkan. Ber- 
usaha memperbaiki semuanya. 

Kadang-kadang, Widi masih terus membayangkan 
wajah Stella yang ia lihat di Friendster suaminya dulu. 
Membayangkan bagaimana Stella dan suaminya pernah 
saling menyayangi. Setiap kali teringat, ia selalu merasa 
hancur dan lemas. Tak mampu melakukan apa-apa. 

Di lain pihak, Jeff masih suka mengingat Stella di 
saat-saat yang tak terduga. Seperti saat ia menemani 
Widi berbelanja, musik di supermarket itu mengalunkan 
lagu-lagu yang menjadi favorit Stella. Ia terpaku dalam 
memori. 

Jeff pun masih suka memandangi nomor telepon 
Stella di ponsel-nya. Menimbang-nimbang apakah ia 
akan menelepon gadis itu hanya untuk menanyakan 
kabar. Ia rindu keterbukaan di antara mereka. Saran- 
saran bagus yang diberikan Stella. Wangi laut yang 
memancar dari tubuhnya. Jeff belum bisa melupakan 
wanita itu 100%. Ia berharap kalau dirinya normal. 

Widi masih suka sensitif jika melihat Jeff sedang 
melamun. Ia menuduh Jeff sedang mengingat-ingat 
Stella. Jeff pun dengan marah selalu membantah. 
Memang berat bagi keduanya. Namun, mereka sadar 


bahwa ini harus mereka jalani pelan-pelan sehingga tak 
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terasa waktu akan membantu mereka melewati badai 
yang luar biasa hebat ini. 

Saat rumah tangga mereka membaik, Widi men- 
dengar kabar bahwa rumah tangga adiknya, Ata, sedang 
berada di ujung tanduk. Ia cepat-cepat menelepon ibu 
untuk menanyakan duduk perkaranya. Ibu bilang, Barra 
dan Ata sedang siap-siap untuk bercerai. Widi menahan 
napas. Itu tidak mungkin terjadi! 

Widi lantas menghubungi Ata untuk berbicara 
dengan adiknya, tetapi Ata belum siap bicara dengan 
siapa pun. Widi merasakan pedih di dadanya. 

“Jeff...” Widi memanggil suaminya saat mereka 
sudah tidur berpelukan dalam gelap. 

“Hmmm?” Jeff menggumam. Tangannya melingkar 
di pinggang Widi. 

“Kamu cinta aku?” 

“Tentu. Kenapa?” 

“Ata dan Barra juga saling mencintai. Mereka tidak 
seharusnya berpisah..., mereka harus work it out? 

“Itu urusan mereka, Wid. Tidurlah..., sudah ma- 
lam... 

Namun, Widi malah berusaha melepaskan pelukan 
Jeff dan bangun dari tidurnya. Ia duduk termangu dengan 
pikiran yang berkecamuk. Jeff meregangkan tubuhnya 
sebelum ikut duduk di sebelah Widi. Wajahnya sangat 


mengantuk. 
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“Whats the matter, Baby?” Jeff menyentuhkan 
hidungnya ke pipi Widi. Setengah tertidur. 

“We must help them, Jeff! Kamu tolong bicara sama 
Barra... nanti aku yang akan bicara sama Ata. Pernikahan 
mereka harus diselamatkan!” kata Widi dengan berapi- 
api. 

“Apa??” Jeff langsung terbangun penuh. Matanya 
melotot. Ia memandang istrinya seperti istrinya sedang 
menggigau. “Apa maksudmu?? Aku tidak begitu dekat 
dengan Barra! Aku hanya orang asing baginya!” 

“C'mon, Jeff... kalian sudah menjadi saudara...! 
Widi berkata sambil mengerutkan keningnya. 

Jeff tidak yakin. Sangat tidak yakin. Terakhir kali ia 
berbicara dengan Barra adalah saat Barra memergoki- 
nya sedang bersama wanita lain di sebuah klub dan 
mereka bertengkar hebat. Entah apa yang harus Jeff 
katakan jika bertemu dengan Barra. 

“I don't know, Wid...,” ujar Jeff menggeleng lemah. 

“Please, Jeff. Tolonglah... demi kebahagiaan Ata!” 
Widi tiba-tiba memeluk Jeff erat-erat. “Aku ingin adikku 
merasakan kebahagiaan seperti yang kurasakan saat 
ini, apalagi ia sedang hamil. Tolong bicara pada Barra 
agar mereka bisa berbaikan... Jeff... kamu pasti bisa 
meyakinkannya.... Semua bisa diselesaikan... tidak ada 
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masalah yang terlalu besar... sampaikan itu padanya! 


Ban 
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OR arra menyesap cappuccino-nya sambil mem- 
baca berita sore. Ia berkali-kali melihat jam tangan 
dengan tak sabar. Sudah hampir seminggu semenjak 
kejadian di ramah Ata. Barra tak habis pikir, mengapa 
orangtua Ata sampai mengumpulkan keluarga besar dan 
ketua RT segala. Barra langsung merasa ditempatkan 
sebagai terdakwa. Belum lagi tudingan dan akhirnya 
pemutusan hubungan secara sepihak yang dilakukan 
keluarga Ata. Ini membuat Barra stres berat. 

Ia telah mematikan ponsel-nya untuk sementara 
waktu. Tiba-tiba, ada telepon masuk ke kantornya dari 
orang yang tak ia sangka-sangka. Jeff, kakak iparnya 
menelepon, mengajaknya bertemu di kafe dekat kan- 
tornya. Meskipun heran, ia tetap menyanggupi. 

“Apa yang kamu inginkan, Jeff?” tanya Barra saat 
Jeff sudah duduk di depannya. Rapi dengan jas dan dasi. 

“Hey... sabarlah... aku bahkan belum memesan 
minum..., Jeff berkata dengan nada datar. Ia memanggil 
pelayan dan memesan espresso favorit-nya. 

Barra memandang Jeff dengan tidak sabar. 

“Kalau Ata yang menyuruhmu kemari, aku—” 

“Widi... sahut Jeff. “Widi yang memintaku kemari 
untuk menemuimu. 


Barra tersenyum sinis. 
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“Untuk apa? Memintamu berbicara denganku soal 
rumah tangga? Bahkan, rumah tanggamu saja belum 
beres!” 

“Kamu dengar dulu. Mungkin kamu baru tahu 
sekarang, Widi mengonsumsi obat antidepresi yang 
membuatnya terdorong melakukan tindakan bunuh 
diri. Dia kemarin masuk rumah sakit dan aku tidak ada 
di sampingnya. Aku menyesali semua perbuatanku. 
Dan, sekarang, aku dan wanita yang kamu lihat di klub 
itu sudah tidak ada hubungan apa-apa!!” Jeff nyerocos 
panjang. 

Barra terdiam. 

“Selama Widi terpuruk, Ata-lah yang senantiasa 
membantunya. Dan, sekarang, Widi dan Aku ingin 
membantu kalian agar pernikahan kalian bisa dise- 
lamatkan!” lanjut Jeff. 

“Kami nggak butuh bantuan kalian. Lagian, sudah 
nggak ada lagi yang bisa dibantu. Orangtua Ata sendiri 
sudah tidak bisa menerimaku. Apalagi, Papi dan Mami 
merasa sangat dipermalukan. Sudah tidak ada lagi 


” 


masa depan bagi hubungan kami berdua!” ujar Barra 
pesimis. 

“Jangan buru-buru mengambil kesimpulan hanya 
karena emosi. Sabarlah dan hubungi Ata. Mungkin saja 
ada jalan keluar dari kalian berdua saja tanpa dicampuri 
banyak pihak. Karena, intinya ada di kalian berdua, 
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bukan Papi, Mami, Ayah, atau Ibu. This is all about you 
both!” Jeff berusaha meyakinkan. 

Barra terpekur. Ia memegang cangkir kopinya 
dengan canggung. 


“Aku harus bagaimana?” 


an 


(( í 
ta... Kakak mengerti perasaanmu...,” ujar 


Kak Widi mengelus kepala Ata saat malam itu mereka 
bertemu di rumah orangtuanya. Ini kali pertama 
mereka bertemu sejak kejadian kemarin. Ata merasa 
lega dapat bertemu dengan Kak Widi dan ia menum- 
pahkan segala beban di dalam hatinya kepada kakak- 
nya itu. Pintu kamar Ata terkunci rapat-rapat. Ata tak 
ingin ibunya mendengar hal ini. 

“Mungkin kamu bisa jelaskan sama dia tentang 
kemarin... semua kesalahpahaman ini...,” lanjut Kak 
Widi. 

“Entahlah, Kak. Terlalu sulit untuk dijelaskan... 
mungkin Barra juga sudah tidak mau mendengar apa 
pun dariku lagi...,” jawab Ata menggeleng. 

Kak Widi mengembuskan napas berat. Agaknya 
Ata sudah agak putus asa dengan permasalahannya. Kak 


Widi tak ingin kejadiannya kemarin terulang pada Ata. 
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“Kamu ingat ini...,” Kak Widi mengelus perut Ata. 
“Anak di dalam kandunganmu ini adalah anak kalian 
berdua.... Ia berhak mendapatkan kasih sayang kedua 
orangtuanya secara utuh!” 

Ata tercenung. Ia menggenggam tangan Kak Widi 
yang berada di atas perutnya. 

“Tenang aja..., semua masalah itu pasti ada pe- 
mecahannya...,” sahut Kak Widi pelan. 

“Aku ingin bahagia bersamanya, Kak...,” Ata men- 
jawab lirih. Wajahnya masih pucat karena kehilangan 
harapan. 

“Sabarlah..., aku tahu kalian masih punya ke- 


sempatan.... 


Pan 


Wa melangkahkan kaki keluar dari rumah ibunya 


setelah berbicara pada Ata. Tiba-tiba, ia teringat lagi 
pada Stella. Sungguh berat rasanya dan ia ingin sembuh 
dari racun yang ditancapkan wanita itu pada pikirannya. 
Tapi, bagaimana? 

Ia teringat bahwa ia punya nomor ponsel Stella 
yang ia ambil dari ponsel suaminya. Mungkin, ini saatnya. 


Ia harus menghubungi wanita itu. Sudah waktunya. 

















Widi mengetikkan sebaris SMS tentang siapa diri- 
nya dan mengapa ia menghubungi Stella. Ia berharap 
Stella dapat menemuinya saat makan siang. 

Dalam harap, ia merutuki tindakannya. Mengapa 
ia sampai mengirimkan SMS itu kepada sang wanita 
lain yang tak punya perasaan telah mengganggu 
rumah tangganya. Tapi, justru itu. Widi ingin tahu 
mengapa wanita itu melakukan apa yang dia lakukan. 
Menghancurkan perasaan banyak orang. 

Tak lama, wanita itu membalas pesannya. Ia ber- 
sedia bertemu di sebuah kafe di daerah pusat Jakarta. 
Widi bergegas pergi. Ia ingin menyelesaikan masalah 
ini. 

Ruangan kafe itu seperti rumah tua zaman Belanda 
yang telah direnovasi ulang. Tampak cantik dan antik. 
Hanya ada beberapa orang yang sibuk dengan laptop- 
nya masing-masing. Widi mengambil tempat duduk 
paling ujung. Tampaknya wanita itu belum datang. 

“Halo... ujar seorang wanita yang berdiri men- 
julang di depannya. Widi menatapnya. Wajahnya cantik 
seperti yang sudah dia lihat di foto. Stella pun mengukur 
Widi dengan tatapan tiga detiknya dari atas ke bawah. 

Widi berdiri dan mengangguk ringan. Hanya itu. 


Tidak ada jabat tangan, apalagi senyuman. 
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Stella mengambil tempat di sebelah Widi, tetapi 
agak jauh. Terlihat jelas jarak yang memisahkan mereka 
berdua. 

“Mungkin, kamu sudah dengar tentang saya dari 
keluhan-keluhan Jeff tentang istri yang buruk dan 
tak memedulikannya...,” Widi membuka pertemuan 
mereka. 

Seorang pelayan membawakan menu dan mereka 
dengan cepat memesan minuman. Ini akan menjadi 
pembicaraan yang panjang. 

“Ya, in fact, hanya itu yang dibicarakan Jeff 
sepanjang waktu. Dirinya, pekerjaannya, istrinya, anak- 
nya, keluarganya...” sahut Stella perlahan-lahan. Ia 
tersenyum kecut. 

“Mengapa kamu merebutnya dari saya?” Widi 
berusaha menjaga agar nada suaranya tetap tenang, 
tetapi getaran emosi sudah telanjur merambati. 

“Ia datang kepadaku karena kamu menyia- 
nyiakannya. Kamu tidak bisa menyalahkanku!” sahut 
Stella dengan dahi berkerut. “Dan, sekarang, dia telah 
kembali kepadamu, apa yang kamu inginkan dariku lagi? 
Aku tidak pernah mengganggu kalian. Aku bisa bahagia 
with or without Jeff?” sahutnya ketus. 

“Tapi, kamu mengganggu pikiran kami. Semuanya 


belum berakhir bagi pikiran kami. Kamu harus bantu 
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kami untuk menghilangkan kamu dari sini!” sahut Widi 
sambil menunjuk kepalanya. Nada suaranya tajam. Ini 
merupakan pengakuan terbesar baginya. Mengakui 
bahwa ia memikirkan wanita itu. Dia juga tahu Jeff masih 
berusaha keras menghilangkannya dari pikiran. 

Stella terpana. Ia tak menyangka akan mendapat- 
kan pernyataan itu dari Widi. 

“Itu urusanmu!” sahutnya sambil mendengus. 

“Ya, memang urusan saya, sahut Widi dengan 
suara melemah. “Tapi, saya tahu Jeff masih penasaran 
padamu karena kamu tidak menghubunginya lagi 
dengan apa pun itu curahan perasaanmu. Mungkin ia 
merasa sangat bersalah, saya tahu. Kita bertiga hanya 
korban dari keadaan. Bisa tolong kami dan kirim pesan 
untuk Jeff. Bahwa kamu telah move on dengan hidupmu 
dan kamu bisa berjalan kembali tanpa masalah, seperti 
yang kamu bilang barusan kepada saya. Itu akan mem- 
bantunya. 

Stella mendesah dan melemparkan tubuhnya ke 
kursi kafe yang empuk. 

“Aku tidak tahu,” jawabnya tak pasti. 

Widi menunduk. Mereka tidak berbicara apa-apa 
lagi hingga Stella memutuskan untuk pamit dan pergi 
meninggalkan Widi. Mereka membayar bill masing- 


masing dan pergi dengan arah berlawanan. Masing- 





188 
Sa R D 
masing dengan hati yang masih saling berputar dan 


berpikir atas apa yang terjadi. 


Pan 


XX... mengirimkan satu pesan singkat kepada 


Barra. Ia ingin bertemu. Mereka berdua saja. Tanpa ada 
pihak-pihak lain yang mungkin akan menikam mereka. 
Jika Barra masih ingin memperbaiki perkawinan 
mereka, ia diminta datang malam ini pukul 8. Soal 
tempatnya, Ata hanya bilang, tempat itu adalah tempat 
favorit mereka berdua. Barra pasti mengetahuinya. 

Barra termangu-mangu di depan loket Trans 
Jakarta, sepulang kantor. Ia membaca pesan Ata dengan 
bimbang. Ia ingin sekali bertemu dengan istrinya. Tapi, 
ia masih trauma dengan kejadian kemarin. Bagaimana 
kalau ini semacam jebakan untuknya? Bagaimana 
kalau.... 

“Mas..., kalau nggak mau beli tiket jangan nga- 


” 
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langin jalan, dong!” Seorang ibu yang menenteng banyak 
kantong belanjaan memandangnya dengan kesal. 

Barra spontan berjalan menjauh sambil meminta 
maaf. Dalam hati, ia merutuki diri mengapa sempat- 
sempatnya melamun di tempat umum. Semenjak tidak 


bersama dengan Ata, ia selalu naik angkotan umum. 
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Sangat merepotkan. Namun, naik taksi tidak akan 
membantu kondisi ekonominya. Mobil Papi di rumah 
pun tidak bisa digunakan karena ia tak bisa menyetir. 
Serbasalah. 

Terngiang kembali kata-kata Jeff saat mereka 
berdua bertemu, 

“Kalian itu perfect for each other. Segala keku- 
rangan ditutupi oleh masing-masing. Kalian hanya 
butuh untuk saling instropeksi diri dan memperbaiki 
sikap untuk kebaikan hubungan kalian.” 

Tiba-tiba, ponsel-nya bergetar. Barra melihat nama 
yang tertera di layar panggil. Putri. DEG. Jantungnya 
berhenti sejenak. 

“Halo..., Pak Barra?? Apa kabar? Ini Putri, masih 
ingat? Putri Solo!” Terdengar suara dan tawa renyah dari 
seberang. 

“Oh..., ya..., Putri... tentu ingat... apa kabar??” 
Barra tergagap. Bagaimana ia bisa lupa dengan Putri. 

“Baik, Pak.... Saya lagi di Jakarta, loh! Mau ketemu 
malam ini? Saya bawa oleh-oleh dari Solo. Tenang aja..., 
bukan untuk masalah kerjaan, haha! Gimana? Pukul 8 
malam ini? Di hotel langganan kantor...” 

Barra menyandarkan tubuhnya di rangka halte 
Trans Jakarta dengan lelah. Beban hidupnya sudah 
terlalu berat untuk menerima satu tawaran lagi. Tawaran 


yang benar-benar menarik. Hidup dan perkawinannya 
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sedang kacau dan di ambang kehancuran. Dan Putri, 
wanita Jawa nan rupawan dengan pengabdian tinggi, 
mengajaknya bertemu? Kening Barra sontak berkerut. 

“Pak...?” Rupanya Barra terdiam terlalu lama hingga 
Putri mulai merasa canggung. “Kalau nggak bisa, nggak 
pa-pa, Pak. Maaf saya baru ngabarin, besok subuh saya 
sudah harus kembali ke Solo, jadi—” 

“Bisa. Oke. Saya bisa. Nanti malam di hotelmu, ya?” 
Barra memotong. 

“Oke, Pak. Sampe ketemu, ya!” Putri menjawab 
riang. 

Barra berjalan pelan-pelan keluar dari halte 
Trans Jakarta menuju jalan besar. Ia akan naik taksi 
saja. Pikirannya berkecamuk. Wajah Ata dan Putri 
berkelebatan di otaknya. 

“Tujuannya ke mana, Pak?” Sopir taksi bertanya 
saat ia sudah melemparkan diri ke dalam taksi. 

“Hmm..., Barra masih belum bisa menjawab. 

“Ke mana, Pak?” Sopir taksinya bertanya men- 
desak. Di depan sudah ada persimpangan, ia harus 
segera memutuskan ia akan ke mana. 

Akhirnya, Barra memberi tahu sopir taksi bahwa 
ia ingin membeli piza. Di restoran pizza, ia memesan 
Pepperoni Piza tanpa pinggiran ukuran paling besar, 


dan dua buah ice lemon tea. 
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“Taman Suropati, Pak!” Barra memberi tahu sopir 
taksi untuk melanjutkan perjalanan. 

Barra telah menentukan pilihan. Pilihannya untuk 
tetap setia bersama istri yang telah bersusah payah 
menjaga anak mereka di kandungan. Ia turun di Taman 
Suropati yang dipenuhi lampu-lampu yang bersinar 
kerlap kerlip kekuningan. 

Dengan menenteng Pepperoni Pizza kesukaan Ata, 
ia berjalan mengitari taman, mencari sosok istrinya. Ia 
tahu, Ata pasti akan ke sini. Inilah tempat kali pertama 
mereka bertemu dan saling bertukar pandang. 

Pertemuan mereka cukup aneh. Waktu itu, mereka 
sama-sama sedang berkencan dengan orang lain. 
Namun, masing-masing tampak tak nyaman dengan 
pasangannya. Wajar saja, saatitu mereka sedang dijodoh- 
jodohkan dengan kencan buta. Saat pria yang bersama 
Ata sedang berdiri untuk membeli bubur ayam dan 
wanita yang bersama Barra sedang menelepon, Barra 
mencuri waktu. Mereka telah bertukar pandang sekian 
lama, dan mereka tahu, bahwa mereka sudah saling suka 
saat itu juga. Barra memberikan kode “Call Me” sambil 
memberikan kartu namanya. 

Tentu saja, Ata tidak pernah menelepon. Ia tak 
ingin dianggap wanita murahan. Hari-hari berlalu. 
Masing-masing sudah melupakan insiden taman itu, 


tetapi nasib mempertemukan mereka kembali di sebuah 
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toko buku. Seperti di film-film, tangan mereka ber- 
sentuhan saat saling berusaha mengambil buku yang 
sama. 

Merekasalingterpana, takmenyangka akan bertemu 
lagi. Mereka sama-sama tertawa. Barra mengulangi lagi 
kode “Call Me” yang pernah ia lemparkan dulu. Kali ini, 
Ata mengangguk pasti, “I will. 

Barra melihat jam. Ini sudah pukul 8.30 dan ia 
sudah berkeliling Taman Suropati hingga dua kali, 
tetapi tetap belum menemukan sosok Ata. Keningnya 
berkerut. Apakah lagi-lagi ia dibohongi?? Barra merasa 
menjadi pria paling bodoh sedunia. 

Akhirnya, Barra memutuskan untuk duduk di 
bangku taman. Ia menaruh piza di sebelahnya. Ia me- 
nunduk, tangannya menutupi wajahnya. Tubuh dan 
batinnya lelah. Baru kali ini, ia benar-benar merasakan 
kesedihan yang luar biasa. Matanya berkaca-kaca. 

“Barra...” Terdengarseorangwanita memanggilnya. 
Tangan wanita itu menepuk lembut punggungnya. 

Barra menoleh ke samping. Di sebelahnya, Ata 
sudah berdiri dengan wajah lelah dan mata bengkak. 

“Maaf kamu sampai menunggu... aku—” 

Tiba-tiba, Barra berdiri dan mencium bibir istrinya 
dengan penuh perasaan. Semua rasa rindu, sakit hati, 
senang, sedih, lega, kesal, cinta, bercampur aduk men- 


jadi satu. Ata tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. 
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Barra sudah tau semuanya. Istrinya adalah urat nadi dan 
bagian dari hidup dan jiwanya. 

“Barra... kenapa kamu biarkan aku sendirian... 
hu hu hu... aku tidak tahan... aku rindu sekali...” Ata 
berbicara sambil terisak dalam pelukan Barra. Taman 
Suropati agak sepi malam itu sehingga tidak ada yang 
merasa terganggu dengan drama di antara keduanya. 

Barra tak dapat menjawab istrinya. Ia hanya bisa 
memeluk sambil menahan perasaannya. Bibirnya 
bergetar penuh kesedihan. Mengapa mereka berdua 
membiarkan keadaan memburuk dan berlarut-larut. 

“Soal yang kemarin itu—” 

“Ssshh...,” Barra berusaha menenangkan istrinya 
yang masih terisak. “Sudahlah. Kejadian kemarin itu 
buruk dan pasti ada penjelasannya. Tapi, aku tidak 
ingin mendengarnya. Aku yakin atas keputihan hati 
istriku. Aku tidak peduli pada orang lain. Ini hanya 
antara kita berdua. Hanya kita...” 

Ata terlihat lega mendengar jawaban Barra. Ia 
tersenyum. Kemudian, memeluk suaminya lama. 

“Kamu tau, anak kita sudah bisa mendengar 
percakapan kita... mungkin dia juga bahagia sekali 
sekarang...,” sahut Ata sambil mengelus perutnya. 

Anak kita? 

Barra seperti baru tersadar. Kemudian, ia me- 


nurunkan kepalanya hingga ke perut Ata. 
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“Anakku... Papa dan Mama baru saja baikan... 
kamu senang, kan??” Barra mengelus perut Ata dan 
menciumnya, berharap anaknya dapat merasakan kasih 
sayang kedua orangtuanya. 

Ata tersenyum bahagia dalam sisa-sisa tangisnya. 
Saat-saat seperti inilah yang ditunggu Ata selama ini. 
Akhirnya, ia bersyukur, tiba juga saatnya bagi mereka 
untuk berbahagia. Barra menempelkan telinganya ke 
perut Ata. 

“Ma, katanya anak kita mau makan Pepperoni 


” 


Pizza!” sahutnya jenaka. 

Ata tersenyum lebar. Matanya bersinar. Sudah 
lama, ia memimpikan momen indah seperti ini. Dalam 
hati, ia mengucapkan terima kasih yang sedalam- 
dalamnya pada Tuhan yang telah mengizinkan Barra 


kembali padanya. 


Ban 


eff sedang menemani kedua anaknya makan 
siang di luar sepulang mengantar mereka berenang. Ia 
menikmati perannya sebagai bapak bagi kedua anaknya. 
Widi bilang ia akan berbelanja bulanan dan memberesi 


rumah sehingga ia tidak ikut siang itu. 
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“Pa, kapan-kapan kita ajak Mama untuk meluncur 
di kolam renang. Yang tadi itu asyik sekali! Akan 
kuceritakan pada teman-temanku di sekolah! Jangan 
lupa fotonya nanti aku minta, ya, Pa?!” Geri berbicara 
sambil mengunyah ayam goreng pesanannya. 

Jeff tersenyum dan mengangguk. Anaknya itu diam- 
diam telah menjadi orang dewasa kecil. Di mana dia 
saat anak-anaknya tumbuh besar? Jeff berharap ia akan 
mendapat kesempatan lagi untuk melihat perkembangan 
hidup Geri dan Julie. 

Tiba-tiba, seorang wanita yang tak asing lagi 
baginya lewat di dekat mereka. 

“Hai, Jeff! Surprise?” sahut wanita itu dengan riang. 

Jeff terdiam sebentar berusaha mencerna yang 
terjadi. Stella sekarang sudah berdiri di hadapannya dan 
ja merasa canggung, bingung harus berbuat apa. 

“Oh..., ini anak-anaknya Jeff, yaaa... Kenalin, 
Tante Stella, teman bisnis Papa!” sahut Stella sambil 
menyodorkan tangannya. Geri dan Julie masing-masing 
menyalami dengan tatapan menyelidik. 

Jeff berdiri, berusaha menjauhkan Stella dari 
anaknya. 

“Oh, ya, Jeff... ini Richard. Kenalkan!” Stella men- 
dorong lembut seorang pria bule klimis dengan wajah 
yang sering muncul di televisi. Stella pernah cerita ia 


baru saja putus dengan seorang pembaca berita, orang 
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asing. Baru kali ini, Jeff melihat wujudnya. 

Richard tersenyum profesional seperti sudah 
terbiasa bertemu banyak orang, Jeff menyalaminya 
dengan ragu-ragu. 

“Aku sudah cerita belum, ya? Richard dan aku 
akan berlibur bersama ke Jerman bulan ini, jadi 
mungkin segala urusan bisnis kita bisa di-cancel aja 
dulu. Aku akan rekomendasikan perusahaan lain untuk 
membantumu...,” sahut Stella sambil tersenyum. 

Jeff hanya mengangguk-angguk dengan linglung. 
Juga saat Stella dan Richard beranjak pergi dengan 
tangan saling bergandengan. Ada perasaan lega yang 
tiba-tiba merasuki dadanya. Ia merasa terbebas dari 
segala bentuk rasa bersalah pada wanita itu. 

Sampai di rumah, ia langsung mencari Widi dan 
memeluk istrinya yang sedang sibuk membersihkan 
wastafel dapur. 

“Aku cinta kamu, Widi..., aku cinta kamu..., 
bisiknya lirih. Akhirnya, kepala dan hatinya bisa dengan 
leluasa diberikan kepada istrinya. 

Widi yang kebingungan hanya tersenyum dan 


membalas dengan kecupan, “Aku cinta kamu juga, 
Jeff.... 
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OP arra dan Ata secara rutin bertemu sebelum 
pulang ke rumah orangtua mereka masing-masing. 
Mereka membiarkan orangtua mereka tak mengetahui 
hubungan mereka yang membaik. Kedua orangtua 
mereka menentang keras hubungan mereka kembali. 
Bagi mereka, hubungan suami istri antara Ata dan Barra 
sudah berakhir. 

Sekarang, mereka seperti anak SMA yang pacaran 
backstreet karena tak disetujui orang tua. Bedanya, dulu 
alasannya mereka harus belajar dulu sebelum pacaran. 
Sekarang, alasannya benar-benar berbeda. Masalah ego 
kedua keluarga besar yang benar-benar sensitif. 

Hari ini, Barra menemani istrinya untuk periksa 
kandungan ke dokter. Ata dijadwalkan untuk USG hari 
ini. Namun, mereka tak ingin jenis kelamin bayinya 
diketahui lebih dahulu. Biar surprise. 

Barra duduk di sebelah istrinya yang terbaring 
dengan perut terbuka. Dokternya tersenyum ke arah 
Barra dan bilang, “Tumben” Barra harus tersenyum 
kecut menjawabnya. 

Dokter mulai membalurkan cream di sekitar 
perut Ata. Ata merasakan dingin yang aneh di daerah 
perutnya. Kemudian, perlahan, di layar terlihat makhluk 


kecil mungil yang meringkuk di dalam rahim ibunya. 
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Barra terpana. Anaknya sudah besar. Ia meng- 
genggam tangan Ata. 

“Itu, Dok??” sahut Barra sambil menunjuk ke layar. 

“Itu apa, Pak?” Dokter menatapnya heran. 

“Itu anak saya, Dok??” Barra mengucap antusias. 
Ata dan Dokter tertawa berbarengan. 

“Iya..., itu anak Bapak!” 

“Ganteng banget...” 

“Eh, kita, kan, belum tau ini laki-laki atau perem- 
puan!” Ata menukas sambil mencubit tangan Barra. 

“Perasaanku mengatakan ini laki-laki kata Barra 
sambil mengangguk-angguk yakin. 

Barra melihat Ata menjadi agak tidak mengurus 
diri. Mungkin itu karena anaknya laki-laki atau mungkin 
juga karena berbagai masalah yang menimpa rumah 
tangga mereka. Barra tidak begitu paham. 

“Kita harus memikirkan cara untuk memberi- 
tahukan ini kepada orangtua kita... sahut Barra saat 
mereka makan malam bersama sepulang dari dokter 
kandungan. 

Ata mencomot daging di piring Barra sambil 
terdiam seperti berpikir. 

“But how... Mami kamu orangnya keras kepala 
gitu!” jawab Ata ketus. 

“Apalagi ibumu, suka nyari-nyari kesalahan man- 


tunya!” Barra menyerang balik. 
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Mereka berdua terdiam. Berusaha mengatur napas 
masing-masing agar tidak kembali ke lubang yang 
sama. Mereka benar-benar ingin mempertahankan 
perkawinan mereka. Ego yang tinggi tidak masuk di 
dalamnya. 

“Yang pertama-tama harus kita lakukan adalah 
menemukan masalah kita...,” kata Barra setelah sekian 
lama terdiam. 

“Lebih tepatnya lagi..., mendaftarkan semua ma- 
salah kita!” Ata tersenyum getir. “Yang pertama..., kamu 
tidak bisa menyetir.... Aku merasa itu sumber masalah 


kita!” 


san 


OP arra berdiri di depan sebuah kantor dengan 
plang “Kursus Mengemudi Jaya Sakti-Pasti Bisa dalam 
1 hari - Cepat Aman Pasti Sampai”. 

Dengan berat, ia melangkahkan kakinya memasuki 
kantor tersebut. 

“Mau belajar nyetir, Mas?” kata seorang wanita di 
balik meja dengan ramah. 

“Iya..., Barra menjawab agak berbisik. Ia melihat 


ke kanan kirinya. Takut ada teman kantor atau kenalan 
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yang melihatnya mendaftar di tempat seperti ini. Lebih 
memalukan daripada tertangkap tangan mencuri ayam. 

“Baik. Silakan isi formulir pendaftaran dulu, ya!” 

Barra mengangguk dan mengisi formulir standar 
pendaftaran. 

“Mas, mau pake mobil apa, nih? Mobil keluarga 
atau sedan?” 

“Mobil keluarga saja... yang otomatis, kan?” jawab 
Barra segera. 

Mbak-nya spontan tertawa terbahak-bahak. 

“Kalau otomatis kan, tinggal nge-gas, Mas! Nggak 
usah belajar, dong!” 

Meskipun rasa percaya dirinya menjadi terluka, 
Barra tetap berusaha memandang ke depan. Sebenarnya, 
selama ini ia tak bisa menyetir mobil karena adanya 
trauma masa kecil. Waktu itu, ia masih duduk di bangku 
SMP dan ia belajar membawa mobil papinya ke jalan 
raya. Tiba-tiba, ada orang yang menyebrang mendadak 
sehingga ia harus banting setir ke pinggir jalan. Ternyata, 
di pinggir jalan ada kucing yang tak dapat menghindar. 
Kucing itu terbunuh dan Barra yang penyayang binatang 
tak pernah bisa memaafkan dirinya sendiri. 

Sejak kejadian itu, Barra sama sekali tidak mau 
menyetir. Setiap kali ia mencoba, saat itu juga rekaman 


peristiwa tabrakan itu terulang di kepalanya. Ia merasa 
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pusing. Mual. Tatapannya nanar dan berputar-putar. Ia 
pun tak sanggup lagi melanjutkan perjalanan. 

Instrukturnya bernama Pak Kasno. Ia orang Jawa 
Tengah, asli Semarang. Wajahnya ramah khas mas- 
mas Jawa. Aksen Jawanya berat sekali, membuat Barra 
kadang tak mampu menahan senyum. 

“Mas Barra, nggeh? Kita mulai latihan mobilnya, ya. 
Mulai dari latihan kopling dan jalan lurus!” Pak Kasno 
memberikan sedikit instruksi dengan illustrasi. Barra 
ingat teori ini pernah diberi tahu oleh papinya sekian 
tahun yang lalu. 

Mereka menggunakan mobil keluarga di sebuah 
lapangan besar yang kosong milik perusahaan belajar 
mobil itu. 

Barra sudah di belakang kemudi. Teorinya sudah 
ia hafal. Sekarang, tinggal praktiknya. Ia akan menuntas- 
kan kekurangannya ini demi keutuhan rumah tangga- 
nya. 

“Kalau kamu bisa nyetir, kita bisa kembali ke 
rumah kita sendiri. Nggak perlu numpang di rumah 
orangtuaku. Itu pasti akan baik bagi kita semua. 

Suara Ata terngiang kembali di telinga Barra. Itu 
menjadi penyemangatnya. Ia harus bisa. 

“Kita mulai, Pak?!” Ia menoleh ke arah Pak Kasno 
yang sudah siap di kursi sebelahnya. Barra baru tahu 


bahwa mobil untuk belajar itu mempunyai rem juga di 


ke, 





areo AA OX —N (ro 


LG? 


ana ag 
kursi penumpang sebelah kiri. Setiap saat, Pak Kasno 
bisa menyelamatkan mereka berdua dari kecelakaan 
yang tidak perlu. Barra agak lega juga mengetahuinya. 

Pak Kasno mengangguk. Memberi aba-aba agar 
Barra bisa memulai latihan. 

“Ya, Tuhan...” desis Barra. Ia dilanda kepanikan 
yang sama. Keringat dingin menetes di keningnya. 

Barra mencoba mengingat motivasinya datang 
kemari. Ia mengingat wajah anaknya di layar pada saat 
USG. Mencoba mengingat wajah istrinya dan meng- 
ingat perkawinan mereka yang di ujung tanduk. 

Ia memantapkan hatinya. Perlahan-lahan, dilepas- 
kannya kopling dan ditekannya gas. Tekadnya sudah 
bulat. 

Namun, mereka tak juga berjalan. Mobil meng- 
gerung keras. 

“Pak..., kok, nggak jalan??” Barra yakin ia sudah 
mengikuti apa yang diajarkan oleh Pak Kasno. 


“Nganu... rem tangannya belum dilepas, Mas!” 


Pan 


« 
OK aau kita tidak terlalu banyak makan di luar, 


mungkin kita bisa menghemat uang yang bisa digunakan 
untuk membayar berbagai macam hal. Tapi, untuk itu, 
kamu harus bisa masak? 
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Ata memandang microwave kebanggaannya. Ha- 
nya dengan alat ajaib ini, ia bisa menghasilkan masakan 
seperti koki profesional. Namun, sayangnya, satu-satu- 
nya yang bisa ia lakukan dengan alat ini adalah me- 
masak telur. Ia tidak mungkin memberikan telur setiap 
hari kepada Barra. 

Ata tidak pernah benar-benar menyukai memasak. 
Seumur hidup, bisa dihitung berapa kali Ata masuk 
ke dapur. Itu pun hanya untuk mengambil piring, 
mencomot makanan yang sedang dimasak, atau hanya 
sekadar mematikan kompor karena disuruh oleh Ibu. 
Saking keterlaluannya penyakit buta memasak dan ke- 
engganan Ata ke dapur, sampai-sampai Ata pernah baru 
menyadari adanya perubahan interior di dapur ibunya 
setelah satu tahun. 

Mungkin banyak cerita tentang orang yang tidak 
bisa memasak, tidak bisa membedakan lengkuas, kunyit 
dan jahe, dan cerita yang sepertinya buruk lainnya. Tapi, 
Ata merasa kasusnya sudah parah. 

Ata tidak tahu bagaimana cara menggunakan 
kompor hingga Ata terpaksa mengetahuinya di tempat 
kost semasa kuliah (karena tuntutan perut). Itulah saat 
pertama kali Ata membuat indomie dengan tangan 
sendiri. Proses pembuatannya ternyata mudah, dan Ata 


merasa terharu. Inilah masakan pertama Ata. 
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Minggu siang, dengan tekad bulat, ia memutuskan 
untuk pergi ke rumah Kak Widi. Bersama-sama men- 
coba resep baru tentu lebih menyenangkan daripada 
repot sendirian. 

Rumah Kak Widi terlihat lengang saat Ata me- 
masuki ruang tamunya. Kak Widi tampak segar dengan 
potongan rambut baru, ngebob ala Katie Holmes. 

“Hai, Sayang..., aku sudah tunggu kamu dari tadi! 
Jeff dan anak-anak pergi ke kolam renang agar kita bisa 
bersenang-senang di dapur!” Kak Widi tersenyum ceria. 
Tak ada bekas-bekas ia baru saja mengalami kejadian 
terburuk dalam hidupnya. Ata ikut gembira. Ia memeluk 
kakaknya dengan sepenuh hati. 

“Tolong aku, Kak!” sahut Ata memelas. 

“Oke..., resep apa yang kamu bawa?” tanya Kak 
Widi. 

Ata menyerahkan buku resep yang ia beli dengan 
harga diskon di Kutukutubuku.com. Judulnya lucu, 
“Resep for Real Dummies”? Bahasanya juga ringan dan 
lucu, khusus untuk wanita muda yang nggak bisa-bisa 
masak. 

“Barra suka burger, Kak. Mungkin aku bisa belajar 
membuatnya!” sahut Ata riang. “Yang ini, resepnya!” Ata 
sambil menunjuk ke resep burger di halaman 35. 


” 


Kak Widi terkekeh. “Ini gampang sekali 
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Burger of hope 


Bahan: 


L 


Daginguntukburgeryangsudahterpotong-potong 
dan berbentuk bundar. Sebaiknya, beli yang isinya 
paling kecil. Jika beli terlalu banyak, mungkin kamu 
akan lupa pernah memilikinya karena tumpukan 
isi kulkas yang semakin membengkak. (Oke, itu 


pengalaman pribadi). 


. Roti bun untuk burger, biasanya berisi lima roti satu 


pak-nya. 


. Mentega 

. Mayones 

. Saus/Sambal 

. Keju Kraft singles 


. French fries 


Cara Membuat: 


1 


Buka pembungkus daging dan siapkan daging di 
sebuah piring. 


. Oleskan mentega ke dalam roti bun, siapkan di 


sebuah piring. 


. Buka keju satu per satu, siapkan di sebuah piring. 


. Nyalakan kompor dengan cara menekan terlebih 


dahulu, kemudian diputar ke arah kanan (putar 
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tanpa ditekan). Perhatikan apinya, jangan terlalu 
besar, nanti pancinya gosong. 

. Masukkan mentega (sekali tekan dari kemasan 
plastiknya, kira-kira seukuran jempol), dan biarkan 
lumer. 

. Segera taruh roti bun di kompor dalam keadaan 
terbuka untuk memanaskannya hingga berwarna 
kecokelatan (jangan sampai gosong, nggak enak). 

. Ambil kembali roti bun, kemudian masukkan 
daging ke dalam kompor beserta tambahan 
mentega bila perlu. 

. Angkat daging jika sudah terlihat mengering dan 


warnanya berubah. 


. Matikan kompor dengan memutar kenop ke se- 


belah kiri hingga terdengar bunyi “klik”. 
.Masukkan daging ke dalam roti bun. Tambahkan 
keju, mayones, saus/sambal ke dalam roti bun. 
.Letakkan roti yang sudah terisi di atas piring. 
Berikan aksen dengan menghiasi piring dengan 
saus berbentuk bunga atau berbentuk benang. 


.Bereskan dapur. 





“Aku yakin, Barra akan bahagia makan masakan- 
” 


mu..., sahut Kak Widi saat mereka mulai mempersiap- 


kan bahan masakan di dapur. 
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“Mudah-mudahan, Kak...,” jawab Ata sambil ter- 
senyum. 
Kak Widi mengusap punggung adiknya dan me- 
meluknya ringan, sebelum mereka sibuk memasak. 
“Kalian belum memberi tahu Ayah dan Ibu soal 
kalian sudah baikan?” 


“Belum, Kak. Saatnya belum tepat.” 


ve 


YA 
oal keuangan... aku harap ada kejujuran di 


antara kita.... Uang di tabungan bersama adalah uang 
kita bersama untuk keperluan bayi dan kebutuhan 
darurat. Mudah-mudahan, kita bisa saling mengingat- 
kan jika ingin membeli sesuatu yang di luar anggaran 
rumah tangga. Dan, jika ada kebutuhan orangtua atau 
ingin investasi di tempat lain..., kita bisa saling berdis- 
kusi terlebih dahulu... 

Barra sedang bersiap-siap berangkat ke kantor 
saat ia melihat Matthew terburu-buru berjalan menuju 
mobil. 

“Matt!” Spontan, ia memanggil dan tergopoh- 
gopoh menyusul Matt. Sudah sebulan lebih ia tak 
bertemu Matt. Konon, Matthew pergi untuk urusan 


bisnis di luar kota. 
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“Oh, hai! Apa kabar?” Lucu juga dalam serumah 
masih menanyakan kabar. 

“Baik. Oh, ya, soal uang investasi kemarin. Ada 
kabar?” tanya Barra. 

“Oh itu... sabar aja... namanya juga investasi... pasti 
ada hasilnya, tapi agak lama...!” jawab Matthew santai. 

Barra terperanjat. Wajahnya memerah. Orang yang 
sudah ia bela mati-matian di depan istrinya ternyata 
benar-benar tidak bertanggung jawab. 

“BERENGSEK?!” Barra meraih kerah kemeja Matt. 
Tangannya mengepal. “Lo bilang sama gue dulu, sebulan 
sekali lo mau kasih satu juta sebagai hasil investasi! 
MANA? Jangan nipu lo!” 

Matt terjepit di antara Barra dan mobilnya. Wajah- 
nya terlihat ngeri melihat ekspresi Barra. 

“Gue nggak pernah ngejanjiin apa pun! Namanya 
juga investasi, nggak selamanya bisa untung terus!” 
Matt berusaha menjawab. 

“Wrong answer! Barra mengayunkan tinjunya. 
Matt berusaha mengelak dengan mendorong tubuh 
Barra. 

“Sabar, Mas Barra... sabar, Mas....!” Sopir keluarga 
terloncat dan berteriak-teriak melerai. Ia menahan 


badannya di depan Barra. 
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Matt melihat kesempatan untuk melarikan diri. Ia 
segera masuk ke mobil dan melesat pergi meninggalkan 
asap di muka Barra. 

Barra memandang mobil Matt yang semakin lama 
semakin menjauh. Rasa geram semakin memuncak di 
kepalanya. Ia seharusnya tidak boleh percaya kepada 
Matt. Ata benar. 

Dari belakangnya, terdengar suara tangisan anak 
kecil yang memilukan. Barra menoleh. Shara sudah 
berdiri di situ menggendong anaknya. Pipinya telah 
penuh dengan air mata yang mengalir deras. Anaknya 
seperti merasakan perasaan ibunya dan turut menangis 
kencang. 

Barra menghela napas berat. Ternyata, bukan 
hanya rumah tangganya yang bermasalah. Tinggal ba- 


gaimana cara menyelesaikannya. Satu demi satu. 


ve 


Afu bersenandung riang. Ia akan cuti besok 


untuk berbelanja perlengkapan bayi dengan Barra. 
Mungkin membeli tempat tidur bayi yang lucu atau 
mempersiapkan kamar bayi mereka. Ia akan mem- 
bereskan beberapa urusan kantor sebelum cuti. 

TOK. TOK. 
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Ada ketukan dari luar pintu ruangannya. Dari 
kaca jendela kantor yang bening, ia melihat Mr. Edward 
berdiri di luar. 

Ata berdiri untuk membuka pintu dan 
menyambutnya. 

“Hai, Mr. Edward. Ada yang bisa dibantu?” sahutnya 
riang. 

“Yaaa... sori Ata, saya harus mengganggu kamu 
lagi. Beberapa hal dalam meeting kemarin harus kamu 
revisi dan saya ingin lihat itu nanti malam. Besok, kita 
akan meeting lagi tentang masalah revisi ini dengan 
pihak internasional? 

Ata terdiam. Mulutnya terbuka seperti akan me- 
motong ucapan Mr. Edward. 

“Ya, kenapa, Ata? Kamu ingin bilang sesuatu?” 

“Saya... saya sudah mengambil cuti untuk besok, 
Mr. Edward...” jawabnya pelan. Ia tak ingin dianggap 
manajer manja yang tidak tahu kondisi. Tapi, Ata tahu 
yang dibicarakan oleh Mr. Edward sama sekali bukan 
urusannya. Sejak pertama kali Ata menerima pekerjaan 
dari Mr. Edward, pria itu semakin lama semakin nge- 
lunjak dan memberikan lebih banyak pekerjaan yang 


sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan divisi 
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“Saya sangat berharap sekali, kamu mau koperatif 
dalam hal ini. Saya tunggu revisinya? Mr. Edward 
berlalu, membiarkan Ata terdiam lama. 

Ia duduk tercenung di mejanya. Mr. Edward pernah 
bilang kalau manajer di perusahaan itu semuanya saling 
bantu. Ata yang anak baru di manajerial pun mau tidak 
mau harus percaya. Tapi kali ini, tindakan Mr. Edward 
sudah sangat kelewat batas. 

Ata memandangi berkas-berkas yangsudah telanjur 
ia kerjakan. Semualaporan dan revisinya biasaia kerjakan 
sendiri. Ia ingin memastikan semuanya dibuat dengan 
benar. Karena itu, ia sulit memercayakan pekerjaan ini 
kepada orang lain. Padahal, seharusnya, ia lebih banyak 
mengurusi hal-hal yang berbau manajerial daripada 
mengerjakan sendiri semua yang bisa dikerjakan oleh 
stafnya. 

“Kadang-kadang, aku pikir kamu terlalu sibuk 
dengan pekerjaanmu...” 

Barra menginginkan waktu dan perhatian lebih. Ata 
harus berusaha untuk mendelegasikan pekerjaannya dan 
belajar menolak pekerjaan yang tidak relevan dengan 
divisinya. Ia butuh itu untuk mendapat lebih banyak 
waktu untuk dirinya dan keluarga. 

“Shinta..., tolong ke sini sebentar” panggil Ata via 


telepon. 
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Seorang stafnya dengan canggung memasuki ru- 
angan. 

“Tolong kamu urus, ya, laporan ini. Jika ada per- 
tanyaan, jangan ragu untuk menghubungi saya!” 

Stafnya mengangguk dan membawa semua berkas 
yang sudah dikumpulkan Ata di atas meja. 

Ata melongo. “Sudah? Begitu mudahnyakah?” 
Ata bertanya-tanya dalam hati. Semua berkas di atas 
mejanya sudah terangkat. Tidak ada lagi kepusingan. 
Ia sekarang dapat berpikir tentang konsep dan strategi 
bagi perusahaan. Namun, besok, ia tetap harus cuti. 

Ia berjalan keluar menuju ruangan Mr. Edward. Dari 
luar, Ata melihat Mr. Edward sedang sibuk membuat 
catatan. Biasanya, Ata paling anti mendekati ruangan 
Mr. Edward. Ata hanya akan melakukan apa yang Mr. 
Edward minta dan ia sama sekali tidak punya kei- 
nginan untuk bertanya ataupun keberatan dengan apa 
pun yang diminta seniornya itu. Ia tak ingin dianggap 
malas dan suka mencari-cari alasan untuk tidak 
bekerja. 

“Hi Mr. Edward, maaf mengganggu...” 

“Oh..., yes, Ata... ada apa?” Wajahnya tampak 
keheranan. 

“Mr. Edward, saya tidak bisa ikut rapat besok. 
Saya sudah ajukan cuti sejak minggu lalu,” Ata berkata 


pelan-pelan, berusaha agar setiap kata yang keluar dari 
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mulutnya tidak disambut dengan teriakan oleh Mr. 
Edward. Toh, cuti itu adalah hak Ata dan Mr. Edward 
sama sekali tidak punya hak untuk keberatan. 

Mr. Edward menghentikan kegiatannya, meman- 
dang ke arah Ata dengan kening berkerut. 

“Tapi, ini rapat penting, Ata! Semua klien dan rekan 


” 


kita akan hadir. Kamu sangat diharapkan besok!” ujarnya 
mendesak. 

“Tapi, Mr. Edward! Besok adalah hari penting 
buat saya. Saya tidak bisa ikut rapat. Dan, rapat itu juga 
tidak ada hubungannya dengan divisi saya. Maaf!” Ata 
bergegas membalikkan badan. Ia benar-benar kesal. 

“Ata, kalau kamu tidak datang besok, saya akan—” 

“Anda tidak akan bisa melakukan apa-apa. Peru- 
sahaan sudah memberikan izin. Have a nice day, Mr. 
Edward. Good luck for you!” Ata menutup pintu ruangan 
Mr. Edward dengan kasar. Ia sudah tidak peduli lagi. 

Ata tahu, satu-satunya alasan Mr. Edward berkeras 
mengajaknya rapat besok tentu ada hubungannya dengan 
beberapa ketidakberesan yang dilakukan olehnya, yang 
tertuang dalam laporan. Dan, Ata-lah nanti yang akan 
dijadikan martir untuk menyelamatkan badan Mr. 
Edward. Ia tidak sudi. 
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Baru saja berantem sama Mr. Edward. Huff...... 
tapi besok kita jadi belanja bareng kok. 
Miss you, love you! 


From: Ata 


Barra mengecek SMS-nya sambil tersenyum. 
Senang rasanya menerima pesan dari Ata. Ia merasa 
seperti ABG yang sebentar-sebentar mengecek ponsel, 
kalau-kalau pacarnya mengirim SMS. Ia kangen sekali 
pada istrinya. Setiap jam, setiap menit, setiap waktu. 

“Heh! Kenapa lo senyum-senyum!” Reynold me- 
lempar pesawat dari kertas ke kepala Barra. 

“Sialan!” sahut Barra sambil melemparkan pesawat 
itu kembali ke arah Reynold yang sedang tertawa-tawa. 

“Dapet SMS dari selingkuhan, yaaa, kok, girang 
banget!” goda Reynold. 

“Enak aja lo! SMS dari istri yang sah, nih?” Barra 
menukas cepat. 

Saat itu, ruangan divisi mereka sedang sepi, hanya 
ada mereka berdua yang tidak pergi ke sebuah workshop 
yang dijadwalkan oleh kantor. 

“Tambah mesra aja, nih, kayaknya?” 

“Iya doong...” 

“Mau honeymoon kedua nggak? Ke Australia!” 


sahut Reynold sambil bersiul-siul. 
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“Boro-boro honeymoon... lagi siap-siapin untuk 
kelahiran anak gue, nih! Lagi butuh duit tingkat tinggi!” 
Barra setengah mengeluh. 

“Aku minta kamu bisa mencari uang tambahan 
untuk keluarga kita. Kita jelas-jelas membutuhkannya. 
Untuk sementara, aku harap kamu tidak membeli 
alat elektronik dulu. Kita bisa membelinya nanti, saat 
keuangan kita sudah agak stabil” 

Barra berusaha sekuat tenaga untuk memperbaiki 
perkawinannya meski itu berarti harus mengemis pada 
perusahaan untuk mendapatkan promosi. Dan, Barra 
tahu, Reynold adalah salah satu corong perusahaan yang 
bisa ia manfaatkan. 

“Yeah, I know life would be so tough for you,” kata 
Reynold sambil terkekeh. 

“Rey, dengar-dengar, ada peluang terbaru jadi 
expat untuk cabang perusahaan kita di negara lain?” 
tanyanya memancing. 

“Iya..., ada memang! Kenapa? Mau daftar?? Tum- 
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ben!” Reynold mencibir, Barra tak peduli. 
“Iya, daftar dong! Lumayan buat ngumpulin duit!” 
sahutnya cepat. 

Reynold tersenyum simpul. Ia mengecek sesuatu 
di ponsel-nya sebelum berkata, “Ya, oke-lah. Gue bantu. 


Syarat-syaratnya nanti di e-mail, lo harus ikut beberapa 
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ujian tertulis dan tenang aja, gue akan kasih rekomen- 
dasi buat lo!” 

Barra terlonjak. Ia spontan memeluk dan menepuk 
punggung Reynold. 

“Hey... easy, man! Gue kurang suka sama laki- 
laki!” 

Barra tambah erat memeluk sahabatnya itu. Rey- 
nold tambah panik dibuatnya. 

“Barra... seseorang akan datang ke sini dan me- 
nyangka kita berbuat macam-macam!” 

Barra tak bergerak dari posisinya. Bahunya ber- 
getar. Ia tak menyangka akan mendapat bantuan sebesar 
ini dari Reynold. 

“Lo berubah, ya, Barra. Itu bagus. Gue sudah nggak 


sabar melihat lo sukses. Ata bisa bernapas lega.” 
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XX... berjalan keluar kamar untuk mengambil 


air putih. Jam dinding sudah menunjukkan pukul 10 
pagi. Ibunya yang kebetulan sedang menyiram tanaman 
menatapnya dengan heran. 


“Kamu nggak ke kantor?” 
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“Nggak, Bu. Aku hari ini cuti,” ujar Ata buru-buru 
kembali ke dalam kamar sebelum ibunya curiga dan 
bertanya macam-macam kepadanya. 

Hari ini, ia akan mencari tempat tidur bayi ber- 
sama Barra. Ata tersenyum-senyum sendiri mengingat 
bagaimana serunya nanti mereka berbelanja. Sudah 
agak lama sejak terakhir mereka berbelanja. Ata sangat 
bersemangat. 

Ata menatap ke komputernya yang menyala. Ada 
e-mail yang masuk. Ia mengeceknya. Ternyata, dari 
Kak Widi. 


From: Widi 
Subject: Tentang Perkawinan 
Message: 

Hi adikku, gimana kabarmu? 

Hari ini, di salon, aku membaca sebuah artikel 
yang menarik sekali tentang hubungan suami istri. 
Salah satu intinya adalah tentang bagaimana suami 
memandang kita. Bagi mereka, istri-istri dianggap 
banyak mengomel dan mengeluh, terlalu banyak 
aturan sehingga terkesan berusaha mengontrol 
mereka, cenderung menolak dan bahkan menjadikan 
seks sebagai hukuman, emosional, dan perubahannya 


cepat, terutama saat sedang menstruasi, hamil atau 
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menopause, dan beberapa “pengakuan” lain dari para 

suami. 

Bagi kita, mungkin itu terdengar mengejutkan. 
“Does it really matter?” Mungkin begitu tanggapan 
kita sebagai wanita dan istri yang setia. Yah, 
tapi yang seperti kamu sudah tau, Men are from 
Mars and Women are from Venus. So.. gimana deh 
caranya biar Mars and Venus itu kompak. 

Aku harap kita bisa sama-sama me-ngambil 
pelajaran dari kejadian yang sudah terjadi dan 
mudah-mudahan Tuhan terus memberikan restunya 


untuk keutuhan keluarga kita. Amin. 
I miss you so much, Lil sis. 
Cheers, 
Widi 


Ata tersenyum. E-mail Kak Widi sangat mengena 
di hatinya. Ia bertekad harus berusaha keras untuk 
menjadi lebih baik. Demi Barra. Demi anak yang di 
kandungannya. Dan, demi perkawinan mereka. 

Ponsel-nya berdering. Suaminya menelepon, 


mengabarkan bahwa ia sudah dekat. Ata bergegas 
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menyiapkan diri. Mereka memang janjian di sebuah 
jalan kecil sebelum akses ke jalan besar. Mereka tidak 
mungkin berangkat dari rumah Ata. Ibunya tak akan 
mungkin mengizinkan. 

Baju rok kembang-kembang biru muda yang 
digunakan Ata bergoyang ditiup angin saat ia berjalan 
perlahan-lahan menuju tempat janjiannya dengan 
Barra. Celingukan, ia berusaha mencari sosok suaminya. 
Hanya ada beberapa mobil terparkir di pinggir jalan, 
tetapi tidak tampak sedikit pun bayangan suaminya. Ata 
mengeluarkan ponsel untuk menelepon suaminya. 

“Halo..., Sayang? Di mana kamu??” tanya Ata 
segera setelah teleponnya diangkat. 

“Di sini!” sahut seseorang dari dalam mobil di 
sebelah Ata. Ata terlonjak kaget. Hampir saja ponsel- 
nya terlepas dari genggaman. 

Di depan matanya, ia melihat suaminya duduk di 
balik kemudi. 

“Kamu..., kok, di situ duduknya?? Di mana sopir- 
mu?? Kamu pasti bawa dia, kan??” Ata berusaha berpikir 
“positif” 

“Nggak, hehehehe.... Udah, sini naik! Kita beli 
tempat tidur buat si baby!” Barra memberikan isyarat 


agar Ata masuk ke dalam mobil. 
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Ata berjalan masuk ke dalam mobil dengan ragu- 
ragu. 

“Yakin kamu bisa?? Udah belajar??” Ata meman- 
dang suaminya dengan khawatir. 

“Tenang aja..! Kamu bisa lihat nanti...! Aku 
kemarin juga beli GPS loh, biar kita nggak nyasar-nyasar. 
Lumayan bisa mengurangi frekuensi berantem kan!” 
kata Barra sambil menunjukkan “mainan” barunya. 

Ata melotot melihat gadget baru yang dibeli 
suaminya. 

“Tenang... tenang... ini punya Rey yang udah lama 
nggak dipakai. Aku beli diskon 8096!” Barra buru-buru 
menjelaskan. 

Ata mengembuskan napas. 

“Oke, then. Yuk, berangkat. Kita lihat kemam- 
puanmu!” 

Barra mengangguk gugup. Ia berhasil membawa 
mobil itu dari rumahnya sendiri ke rumah Ata. Sekarang, 
tantangannya berbeda karena ada masalah parkir di 
pertokoan nanti. Belum lagi kali ini ia membawa istri 
dan anaknya. Harus ekstra hati-hati. 

“Bismillah... 

Setelah satu jam perjalanan yang panjang, suara 
dari GPS dan Ata yang ribut saling menunjukkan arah 


yang benar. Mobil mereka sempat macet sebentar pas 
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lampu merah dan Barra kesulitan meluruskan mobil di 
tempat parkir yang ramai. Akhirnya, mereka sukses juga 
sampai di toko perlengkapan bayi. 

“Hebat!” sahut Ata sambil memeluk dan mencium 
pipi Barra. “Kamu hebat sekali!” 

Barra tersenyum-senyum bangga. Sudah lama ia 
ingin menyenangkan istrinya seperti ini. 

“Yuk, kita lihat ke dalam!” sahut Ata sambil meng- 
gamit lengan Barra memasuki sebuah toko bayi. 

Suasana di toko itu sangat menyenangkan. Ada dua 
bagian toko, bagian bayi perempuan yang didominasi 
warna pink dan bagian bayi laki-laki yang menggunakan 
warna biru muda. 

Ata langsung antusias melihat sebuah tempat tidur 
bayi berwarna putih bersih yang cukup besar, lengkap 
dengan selimut bayi dengan gambar-gambar Teddy Bear 
dan kelambu untuk melindungi bayi dari nyamuk. 

“Aku suka ini!” pekik Ata di telinga Barra. 

Barra mengangguk-angguk. Tiba-tiba, ponsel Ata 
berbunyi. Ia minta izin untuk mengangkatnya. 

“Ya..., kenapa?? Saya sudah bilang saya cuti hari 
ini...!” Ata a menjauh. 

Pada penjaga toko yang ramah, Barra bertanya, 
“Berapa harganya tempat tidur ini, Mbak?” 

“Tiga juta rupiah, Pak. Diskon 204,” sahut penjaga 


toko sambil tersenyum manis. 
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DEG. Wajah Barra membeku. Ia tak punya uang 
sebanyak itu. Tiba-tiba, ia menjadi resah. 

“Mahal banget, Mbak!” Ata yang sudah selesai 
menerima telepon berkomentar. Barra tersentak. Ata 
sangat menginginkan tempat tidur bayi ini. 

“Bisa beli pake kartu kreditku, kok, kalau kamu 
mau!” sahut Barra. 

Ata memandang lagi ke tempat tidur bayi yang tadi 
sempat ia taksir. 

“Ah nggak.... Menurutku, ini kurang tinggi... kita 
cari yang lain aja...!” 

Ata berbohong. Barra hanya angkat bahu men- 
dengarnya. 

Di mobil, Ata termangu. Mr. Edward tadi me- 
neleponnya, menyuruhnya kembali segera ke kantor 
untuk mengikuti rapat sesuai rencananya. Jika tidak, 
ja mengancam akan memberi tahu jajaran manajemen 
untuk mencopot jabatan Ata karena melalaikan ke- 
wajiban. Ata juga terancam kehilangan pekerjaannya. 

Ata merasa tertekan. Tapi, Barra pun telah 
berkorban waktu hari ini. Tak mungkin ia meninggalkan 
Barra begitu saja. Ia akan mengecewakan suaminya 
sekali lagi dan perkawinan mereka adalah taruhannya. 

Akhirnya, ia memutuskan untuk tetap bersama 
dengan Barra. Jika Mr. Edward benar-benar menga- 


dukannya pada pihak manajemen, maka semua urusan 
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rezeki, Ata kembalikan lagi kepada Tuhan. Ia percaya 
jika memang masih miliknya, ia tidak akan pernah 
kekurangan. Ia percaya itu. 

“Ehm, kemarin aku mendaftar untuk dapat peluang 
jadi expat mewakili perusahaan, sahut Barra tiba-tiba 
saat mereka sudah berjalan kembali menuju tujuan 
selanjutnya. 

Ata menoleh dengan cepat, “Oh, ya?? Gimana 
hasilnya?” 

“Ya, belum..., tapi Rey mendukung 100%. Mudah- 
mudahan dapet, ya!” ujar Barra sambil mengusap ram- 
but istrinya. 

Ata mengangguk sambil tersenyum. Barra mem- 
balas senyuman istrinya, kemudian ia kembali konsen- 
trasi ke jalanan, mengganti gigi dua menjadi tiga. Ia tak 
menyangka, ternyata menyetir mobil itu sangat mudah. 

“You like it now, ya?” tanya Ata dengan geli. 

"Apa? Menyetir? Yeah..., aku senang—” 

Tiba-tiba, sebuah motor menyalip dari kiri dan 
meliuk-liuk melewati mobilnya. Barra mengerem men- 
adak. 

“Berengsek! Nggak tahu aturan?” Barra mengomel 
parah. Ia melihat istrinya pucat, hentakan pada sabuk 
pengaman mungkin telah membuatnya kaget. 

“Kamu nggak pa-pa?? Sakit, ya??” Barra bertanya 


kepada istrinya dengan khawatir. 
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On a 
“Nggak pa-pa... aku nggak pa-pa.... Ata menjawab 
dengan senyum kaku. “Bener, aku nggak pa-pa” 
Sampai di rumah, Ata melihat flek di celana 
dalamnya. Sedikit. Tapi, ada. 
Namun, ia memutuskan ia tidak ingin membuat 
orang-orang lain cemas. Maka, ia diam saja dan berdoa 


sekuat tenaga agar anaknya lahir dengan sehat. 


Pan 
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W a berlalu dengan cepat. Jika waktu adalah 


seorang anak kecil, sekarang mungkin ia sudah berlari 
melesat ke depan. Tanpa terasa, kehamilan Ata telah 
memasuki bulan ke-7. Ia mulai merasakan bayinya 
menendang-nendang kala diajak bicara. 

“Anakku..., nanti kamu jadi anak baik, ya... bantu 
Mama.... Kamu harus bisa cepat-cepat keluar dari perut 
Mama!” 

Kak Widi yang menyarankan metode untuk 
mengajak anak bicara itu. Katanya, sudah banyak ter- 
bukti efektif untuk membantu persalinan. Ternyata, 
anak sudah mengerti jika diajak bicara oleh ibunya. Ata 


merasa bangga dengan anaknya yang aktif dan sehat. 
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Setiap akhir pekan, Ata dan Barra akan menginap 
di rumahnya sendiri dan saling melepaskan rindu yang 
telah lama tertahan di antara keduanya. Ata selalu bilang 
pada orangtuanya ia menginap di rumah Kak Widi. Barra 
selalu bilang ia tak pulang karena urusan kantor. 

Mereka memutuskan baru akan saling mem- 
bicarakan masalah ini dengan keluarga besar setelah 
Ata melahirkan. Mungkin, dengan adanya bayi di te- 
ngah-tengah mereka, kedua belah pihak akan menjadi 
melunak. 

Ata sedang di kantor untuk mempersiapkan 
launching produk besar-besaran dari perusahaannya. 
Ia tidak jadi dipecat. Mr. Edward tentu saja tidak berani 
mengadukan Ata ke manajemen. Ia tidak punya alasan 
apa pun. Cuti Ata telah disetujui oleh bos-nya sendiri 
dan meeting tersebut juga bukan bagian dari pekerjaan 
divisi Ata. Mr. Edward benar-benar hanya gertak sambal. 
Ata sangat senang mengetahui bahwa ia menang dalam 
”pertempuran” ini. 

Sekarang, Ata sedang bersemangat. Akhirnya, saat 
ini ia dapat mengerjakan apa yang seharusnya ia kerjakan 
untuk divisinya. Launching produk ini sebenarnya sudah 
direncanakan dari jauh hari, tetapi pelaksanaannya 
selalu mundur dari jadwal karena berbagai alasan teknis. 
Misi Ata sekarang adalah agar launching tersebut jadi 


dilaksanakan tepat pada waktunya. Ia meneliti semua 
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kemungkinan tempat, rencana undangan dan konsep 
acaranya itu sendiri. 

Sebenarnya pekerjaannya menyenangkan. Cuma 
kadang-kadang sangat demanding dan membuatnya 
tidak punya kehidupan lain selain pekerjaan. Untunglah 
ia sudah mengerti untuk selalu memberikan porsi waktu 
“sadar”-nya kepada suami. Bukan hanya jiwa dan raga 
yang sudah remuk redam karena kesibukan. 

“Bu Ata, belum berangkat? Ingat, kan, hari ini 
ada rapat dengan direktur marketing dari Kantor 
pusat New York di hotel J.W. Marriott?” Sekretarisnya 
menyembulkan wajah ke dalam ruangan kantor Ata. 

Ata tersentak dari lamunan. Tatapannya kosong 
mengingat-ingat jadwalnya hari itu. Segera, ia menepuk 
keningnya. Tentu saja! Direktur marketing dari New York 
datang untuk mengecek segala persiapan yang berkaitan 
dengan launching produk baru mereka. 

“Mampus gue!” 

Sudah tinggal 30 menit lagi dari jadwal rapat. Ia 
harus segera sampai di sana kalau tidak mau stereotype 
orang Indonesia yang jam karet menjadi melekat juga 
pada dirinya dan mengganggu performa-nya di depan 
para direktur dari kantor pusat. 

Ia mengangkat tubuhnya, menyambar tas di atas 
meja, dan berlari keluar. Ia menekan tombol turun di lift, 


tetapi lift tak kunjung tiba. Ata berlari menuju tangga 
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darurat. Kantornya berada di lantai 8, seharusnya lebih 
cepat jika ia turun dengan cara ini. Ata berlari cepat 
menuruni tangga sambil memegangi perutnya yang 
besar. Dalam hati ia meminta maaf pada anaknya. 

“Maafkan Mama jika kasar terhadapmu... Mama 
sudah terlambat...” Ata berbicara, memohon agar 
anaknya mengerti. 

Tiba-tiba, pada lantai ke-2, mungkin karena tekanan 
darahnya yang rendah, Ata merasakan kepalanya 
berputar. Penglihatannya gelap selama dua detik. Ia tak 
lagi merasakan tempatnya berpijak. Ia seperti melayang. 
Tubuhnya jatuh dalam ketidakseimbangan, membentur 
anak tangga yang keras dan dingin. Ata mengerang. 
Tubuhnya berat tak berdaya. Benturan keras di punggung 
dan pinggangnya membuatnya tersiksa dalam kesakitan. 
Tiba-tiba, PYUK! Suatu cairan perlahan, tapi pasti 
membanjir keluar dari bagian bawah tubuhnya. 

Ata meraba bagian bawah tubuhnya dan mendapati 
cairan membasahi tangannya. Dengan panik, ia meraih 
ponsel-nya. Ia harus segera bertindak dan berpikir 
rasional. Sekarang, nyawa bayinya dipertaruhkan. 

Iamencobamenelepon Barraberkali-kali, tidaktidak 
diangkat. Dalam tangis dan putus asa, ia memutuskan 


menelepon ke bagian keamanan di kantornya. 
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“Pak, tolong saya... bayi saya... tangga darurat... 


lantai 2...” 
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OP arra mendesah gusar saat menyadari ponsel-nya 
tidak ada di dalam tas. Pasti ketinggalan! Ia sering sekali 
meninggalkan ponsel-nya di rumah karena terburu- 
buru berangkat. Jika ada istrinya, tentu Ata akan 
mengingatkan. 

Segeraiamenelepon Atauntuk memberi tahu bahwa 
ponsel-nya tertinggal. Ia tak mau Ata menghubunginya 
dan panik karena telepon tidak diangkat-angkat. 

Suara nada panggil terdengar, tetapi Ata tak juga 
mengangkat ponsel-nya. Ini aneh. Biasanya sesibuk apa 
pun Ata pasti akan mengangkat. 

Barra mencoba lagi. Tiba-tiba telepon diangkat, 
suara gemerisik langsung mendominasi telinganya. 

“Barra!” Suara yang menjawab bukan Ata. Itu suara 
Kak Widi. Beribu macam pertanyaan langsung hinggap 
di kepala Barra. 

“Kamu harus cepat ke Rumah Sakit Bunda... Ata 
ketubannya pecah dini!” Kak Widi langsung berteriak- 
teriak tak terkendali. Barra mendengar tangisan di dalam 


kepanikan itu. 
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Barra langsung merasakan jantungnya sakit sekali. 
Napasnya sesak karena kaget. Apa yang terjadi dengan 
Ata? Ini masih bulan ke-7. Seharusnya, ia masih punya 
dua bulan lagi. Tenggoroknya tercekat. 

“Barra... halooo?? Segera ke sini! Kamu segera ke 
sini!” 

Barra mengiyakan dan segera melesat keluar. Ia 
melambai ke arah Reynold sambil berlari. 

“Akan kujelaskan!” teriaknya. Reynold hanya me- 
mandang dengan heran. 

Dalam perjalanan, Barra tak bisa berkonsentrasi. 
Pikirannya kalut. Ia memutuskan menepi dan parkir di 
pinggir jalan, kemudian melanjutkan perjalanan dengan 
taksi. Tangannya bergetar. Tubuhnya lemas. Dalam ha- 
tinya terucap 1001 doa, semoga Ata dan bayinya baik- 


baik saja. 


Ban 


OP arra setengah berlari memasuki lobi rumah 
sakit. Ia bertanya kepada bagian informasi tentang lokasi 
persalinan. Tergopoh-gopoh, ia berlari ke tempat yang 
dituju. 

Di ujung lorong rumah sakit yang seperti tak ada 


habisnya, Barra melihat Ibu dan Bapak, serta Jeff dan 
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Kak Widi berdiri dengan gelisah. Barra langsung 
memeluk Kak Widi saat menemuinya. Ibu dan Bapak 
memandang dengan perasaan tidak suka. 

“Kak..., kenapa Ata?? Kok, bisa??” tanyanya terbata- 
bata. 

Mata Kak Widi tampak sembap, “Aku nggak tahu... 
dia terus menanyakanmu... seperti mengigau... entah- 
lah! Satpam kantor bilang ia jatuh di tangga darurat.... 
Kenapa dia bisa di situ, aku juga nggak mengerti!” 

Barra berusaha mencerna. Tangga darurat?! Ah..., 
ja tak dapat berpikir saat ini. Rasanya seluruh badannya 
keram menahan rasa khawatir. 

“Sekarang dia di mana, Kak?” 

“Masih di dalam.... Dokter berusaha menyelamat- 
kan nyawa keduanya...,” sahut Kak Widi lirih. 

Barra memandang ke pintu ruang persalinan. Ingin 
rasanya ia mendobrak masuk dan mendampingi istri- 
nya. Namun, itu tak mungkin. 

Ia melihat ibu mertuanya telah memasang wajah 
anti-pati semenjak tadi. Sekuat tenaga, ia berusaha 
mendekati mertuanya. 

“Ibu...” sahutnya sambil mengambil tangan ibu 
mertuanya untuk dicium. Dengan kasar, ibu mertuanya 


menarik tangannya kembali. 
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“Kamu seharusnya nggak perlu ke sini!” tukas ibu 
mertuanya ketus. 

Kedua orangtua Ata maupun Barra memang belum 
tahu tentang hubungan mereka yang telah banyak 
mengalami perbaikan. Bahwa di belakang mereka, Ata 
dan Barra sudah hidup rukun sejak lama. 

Tiba-tiba, pintu ruangan persalinan terbuka. 
Seorang dokter keluar dengan membawa catatan. 

“Keluarga dari Ibu Ata?” tanyanya. Semua spontan 
mengangguk dan mengerubung mendekati dokter itu. 

“Bayinya lahir premature... tetapi ia sehat.... 
Selamat ya, bayinya laki-laki!” ujar sang dokter. 

“Istri saya bagaimana dokter??” sergah Barra. 

“Ibu Ata sehat, tetapi masih dalam pengaruh obat 
bius...” 

Ucapan-ucapan dokter seperti diucapkan dalam 
slow motion. Sehat! Ata selamat. Ibu dan bayinya selamat! 
Barra mengucapkan beribu-ribu syukur kepada Tuhan. 

Spontan, ia memeluk sang dokter. Matanya berkaca- 
kaca. 

“Terima kasih, Dok. Anda telah menyelamatkan 
hidup saya juga... 

Saat Barra mengutarakan niatnya untuk masuk 
ke dalam melihat istrinya, dokter memperbolehkan. 


Namun, ayah mertuanya menghalangi jalannya. 
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“Kamu tidak perlu menemuinya lagi! Kamu hanya 
bikin sakit hati anak saya!” 

Barra merasa kalaupun ia menjelaskan apa yang 
telah terjadi saat ini, mertuanya pasti tidak akan dapat 
percaya. 

“Jeff! Halangi dia! Jangan sampai dia masuk 
ke dalam!” Terjadi kegaduhan saat Ayah berusaha 
menghentikan jalan Barra. 

Jeff berjalan mendekati mereka berdua. Ia me- 
mandang Barra dengan penuh arti. Kemudian, ia 
memeluk Ayah dari belakang dan menariknya mundur. 

“Ayolah, Yah..., biarkan si Barra... nanti aku je- 
laskan!” ujarnya tenang. 

“Hei..., apa-apaan kamu Jeff???” Ayahnya membe- 
rontak. Ibunya memekikkan kata menantu kurang ajar 
di telinga Jeff. 

Barra melemparkan tatapan penuh terima kasih, 
kemudian masuk ke dalam ruangan. Di situ, Ata 
terbaring tenang. Tubuhnya dibalut pakaian rumah sakit 
berwarna biru. Wajahnya kelelahan. Barra duduk di 
samping istrinya, meremas lembut tangan istrinya yang 
dingin dan kaku. Mencoba mengalirkan energi-energi 
cinta untuk menguatkan istrinya. 

Mata Ata tiba-tiba berkedip, ia baru saja tersadar. 

“Barra... ini kamu?” sahut Ata lirih. Matanya 


terpejam. 
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“Iya... ini aku, Sayang...,” Barra mencium tangan 
istrinya. 

“Bayi kita... selamat...?” Suaranya melemah. 

“Iya... bayi kita sehat... laki-laki... jagoan seperti 
papanya...” 

Ata menyunggingkan senyum lemah. Kemudian, 
ia seperti tertidur lagi. Suster yang berada di sebelah 
Barra mengajaknya untuk membiarkan Ata beristirahat. 
Ia bertanya apakah Barra ingin melihat anaknya? Tentu 
saja. Suster tak perlu menanyakannya. Barra sudah tidak 
sabar. 

Mereka memasuki sebuah ruangan yang dijaga 
oleh dua suster. Di dalam inkubator, terbaring seorang 
bayi mungil yang masih merah. 

“Ini bayi laki-laki Anda...” 

Barra memandangi bayinya yang dihangatkan 
dalam inkubator dengan takjub. Ini anaknya... buah 
hatinya... mendadak di kepala Barra ada berbagai 
macam rencana untuk masa depan keluarga mereka. 
Dan, ia sudah tidak sabar lagi untuk memulai lembaran 
baru keluarga kecilnya. 

Bayi yang baru dilahirkan ini akan menjadi pengikat 
cinta kedua orangtuanya, memperkokoh fondasi rumah 
tangga dan sumber kegembiraan yang tiada habisnya. 


Barra mengelus kotak inkubator seperti mengelus 
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anaknya. Berharap anaknya dapat merasakan kehadiran 
bapaknya. 

“Anak pertama, ya, Pak?” Seorang suster bertanya. 

Barra mengangguk. “Dari istri pertama juga... 
pertama dan terakhir...,” sahutnya berusaha bercanda. 
Ketegangan yang telah ada sedari tadi membuat seluruh 
sarafnya terasa tegang. 

Suster tertawa berderai. Sekilas, Barra melihat 
anaknya menarik bibirnya seperti tersenyum bersama 
mereka. Anaknya mengerti dan senang mendengar 
bapaknya. Barra langsung punya ide untuk menyenang- 
kan anaknya. Ia akan segera membeli buku cerita dan 
membacakan kisah-kisah hebat petualangan Tin-Tin 
atau Doraemon. Atau mungkin jika anaknya tak suka, ia 
akan memberikan komik-komik itu pada ibunya. 

Sekarang, Barra baru menyadari, rumah tangga 
menjadi tempat yang tepat untuk belajar lebih dalam 
tentang hidup. Dan, keluarga menjadi jawaban untuk 


kebahagiaan yang sebenar-benarnya. 
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Epilog 





Untuk Istriku 

Hari ini 

Aku akan ungkapkan untukmu 

Semua yang ingin kuucapkan sejak dulu 


Tentang anak kita, tentang kamu 


Kamu adalah inspirasiku 
Pelitaku untuk maju 
Penyelamat dalam hidupku 
Cinta penyejuk kalbu 


Anak kita pun sepertimu 
Dia selalu menyenangkanku 
Tatapannya selalu kurindu 


Sentuhannya menjatuhkan air mataku 
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Hari ini kuberikan 
Dengan segenap hatiku 


Puisi cinta yang tertunda 


Hanya untukmu, istriku.... 


— dari suami dan ayah yang berbahagia 


OD THE END CD 











CLIOUEFLIT 


Kita pasti pernah ngalamin—atau, minimal 
denger cerita deh—yang seperti ini: baju 
kompakan dengan teman-teman segeng, diku- 
cilkan karena pacaran sama gebetan sahabat, 
perang terselubung beramunisikan gosip-gosip, 
atau dilema berada di antara pertengkaran para 
sahabat. Kadang-kadang, kita bisa begitu terikat 
dalam clique sampai semua keputusan penting 
dalam hidup (akan sekolah/kuliah ke mana, 
pacaran dengan siapa, dan sebagainya) seringnya 
malah ditentukan oleh teman-teman. Perasaan 
ingin diakui dan diterima dalam pergaulan sering 
meminta korban besar: jati diri. P.S. kalo kamu 
pengen tau contoh novel cligue“lit yang 
udah terbit, silakan kulik-kulik novel terbitan 
GagasMedia terbaru: GLAM GIRLS. 


GagasMedia mengajak kamu untuk mera- 
maikan genre baru ini: Cligue“Lit. Kita butuh 
naskah-naskah tentang pahit manisnya per- 
sahabatan dan gimana caranya survive dalam 
pergaulan. Boyfriends may come and go, but 
friends are forever.... 


Syarat pengiriman naskah: 

e Untuk naskah fiksi, harus berbentuk 
utuh (bukan ide dasar atau outline) 
disertai sinopsis. Kirimkan dalam bentuk 
hardcopy (di-print dong tentunya) dan 
dijilid rapi. Tidak perlu menyertakan soft 
copy file dalam bentuk CD atau disket. 

e Panjang halaman antara 100-150 hlm, 
font Times New Roman 12, spasi 1, A4 by 
default. 

e JANGAN LUPA: sertakan juga formulir 
naskah masuk yang bisa kamu download 
diwww.gagasmedia.net. 

e Kirim atau boleh diantar langsung ke: 
Redaksi GagasMedia Jl. H. Montong 
no.57 Ciganjur Jagakarsa Jakarta 
Selatan 12630. 


Kita tunggu lho kiriman naskahnya! 
Hugs and lots, lots..., LOTS of kisses, 


GagasMedia 





Dapatkan 2 tiket ke Bali (PP), akomodasi 

(2 malam), plus uang saku! 

Caranya gampang banget. Bagi kamu yang senang 
traveling dan ingin berbagi cerita tentang tempat 
menarik yang telah dikunjungi, ikuti lomba 

menulis buku traveling seri Jalan-jalan dari 
GagasMedia. Karya yang terpilih akan dibukukan 
dan tentunya kamu berhak mendapatkan royalti 
atas penerbitannya. 

Sebagai bahan acuan menulis, kamu bisa baca buku 
Jalan-jalan Bali karya Agung Bawantara dan 
Maria Ekaristi. 

Kamu bisa menulis tempat wisata mana saja yang 
ada di Indonesia. 

- Yogyakarta, Solo, dan sekitarnya (Jawa tengah) 
- Bandung dan sekitarnya (Jawa Barat) 

- Sumatera 

- Kalimantan 

- Manado 

- Maluku 

- Wisata Air 009, 
- Wisata Pegunungan aa 
- Dan lain-lain. 


are 





Isi naskah harus meliputi: cara mencapai lokasi 
wisata, tip dan trik berlibur, wisata kuliner, 
wisata budaya, budget bepergian, dan foto-foto 
objek wisata (ingat: foto adalah orisinal jepretan 
sendiri atau sudah ada izin dari si fotografer). 


Syaratnya: 


- Panjang naskah minimal 75 halaman, spasi 1. 

- Naskah utuh (print out, bukan dalam bentuk CD) 
dikirim paling lambat tanggal 1 April 2009 ke 
alamat redaksi: Jl. H. Montong No.57, Ciganjur, 
Jakarta Selatan 12630. 

- Tulis di pojok amplop: Jalan-jalan GagasMedia. 

- Jangan lupa lampirkan biodata dan pernyataan 
tertulis bahwa karyanya adalah orisinal milik 
karya sendiri. 

- Naskah yang tidak terpilih sebagai pemenang 
akan dijajaki lebih lanjut oleh penerbit 
(kemungkinan terbit juga ada, lho). 

- Pengumuman pemenang tanggal 1 Mei 2009. 

Yuk, jalan-jalan keliling Indonesia dan mari 
menulis 


"Travel does what good novelists also do to 

the life of everyday, placing it like a picture 
ina frame or a gem in its setting, so that the 
intrinsic qualities are made more clear. Travel 
does this with the very stuff that everyday life 
is made of, giving to it the sharp contour and 


meaning of art." - Freya Stark al 





Ollic sebenarnya lahir di Yogyakarta, 
17 Juni 1983, tapi kota Makassar, Kupang, 
Banjarmasin dan Bengkulu-lah yang telah 
membesarkannya. Memasuki bangku kuliah, 
ia memilih mengambil jurusan IT di sebuah 
universitas di kawasan Depok. 


Saat ini Ollie adalah entrepreneur berbagai 
online bisnis, antara lain toko buku online 
www.kutukutubuku.com, web consultant 
www.tukusolution.com & butik online 


www.heartyboutigue.com. 


Sebelum menulis After the Honeymoon, 

Ollie telah menerbitkan beberapa buku, 
antara lain Look! Im on Fire, Je M'appelle 
Lintang, Katakan Cinta—adaptasi dari serial 
reality show, Finding Soulmate For Mei, dan 
Mengaku Rasul—novel adaptasi film. 


Ollie dapat dihubungi di: 
E-MAIL: auliahSegmail.com 
BLOG: http://www.salsabeela.com 


Barra dan Alta saling jatuh cinta—lalu menikah. 
T MEN 


Berarti sekarang, harusnya mereka mengalami 
hidup bahagia selamanya “seperti di dongeng-dongeng 
romantis yang pernah dibaca Alta sewaktu Kecil. 
Te apt, pernikahan tidak lantas menjamin bahagia 
seperti itu. Hidup bersama sebagai pasangan 
suami-istti ternyata tidak seindah kehidupan ala 
Barbie dan Ken. Ilarus ada yang mengalah. 
Harus ada yang menekan ego yang selama ini 
terbiasa merdeka. Ilarus saling mengerti. 


Tapi bagaimana jika belakangan Ata sadar, 
ternyata Bana bukan suami sempuina seperti 


sangkaannya semula? 
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